А Марии - нет (Потом узнали, что отец не стал пускать ее на улицу). А я думал, что ни капли ей не понравился, и она не хочет видеть меня, молчуна. Или - тоже возможно - опасается: выйдет, а я ей всыплю, за то, что не хочет со мной дружить. Так делали у нас: не хочет девка дружить с парнем и бегает от него задами и переулками, пока не сыщется заступник.
И вот тогда-то и сел я за письмо.
"Слушай, Мария, - писал я, - ты что, с этим Иванов П. начала дружить? Ты с ума сошла! Ты же не знаешь этого парня - он надсмеется над тобой и бросит. Его надо опасаться, как огня, потому что он уже испорченный. А ты девочка нежная. А у него отец родной - враг народа, и он сам на ножах ходит. Так что смотри. Мой тебе совет: заведи себе хорошего мальчика, скромного, будете вместе ходить в школу и одновременно дружить. А этого дурака ты даже из головы, выкинь - он опасный. Почему он бросил школу? Думаешь, правда, по бедности? А ху-ху не хо-хо? Он побывал в городе, снюхался там с урками и теперь ему одна дорожка - в тюрьму. Так что смотри. С какими ты глазами пойдешь потом в школу, когда ему выездная сессия сунет в клубе лет пять? Ты же со стыда сгоришь. Что скажут тебе твои родные мать с отцом, когда его повезут в тюрьму? А его повезут, вот увидишь. У него все мысли направлены - где бы только своровать или кого-нибудь пырнуть ножом. Ну, тебя он, конечно, не пырнет, но научит плохому. Какая про тебя славушка пойдет! А ты еще молодая, тебе жить да жить. А его песенка спета. Опасайся его. Никогда с ним не дружи и обходи стороной. Он знается с такими людьми, которые могут и квартиру вашу обчистить, тем более что вы - богатенькие. Вот он на вас-то и наведет их. А случись - ночное дело - прирезать могут. А он будет смотреть и улыбаться. Ты никогда не узнаешь, кто это тебе писал, но писал знающий человек. И он желает тебе только добра".
Вот так.
Много лет спустя Мария, моя бывшая жена, глядя на меня грустными, добрыми глазами, сказала, что я разбил ее жизнь. Сказала, что желает мне всего хорошего, посоветовала не пить много вина - тогда у меня будет все в порядке. Мне стало нестерпимо больно - жалко стало Марию, и себя тоже. Грустно стало. Я ничего не ответил.
А письмо это я тогда не послал.
Залетный
Кузнец Филипп Наседкин - спокойный, уважаемый в деревне человек, беспрекословный труженик - вдруг запил. Да и не запил вовсе, а так - стал прикладываться. Это жена его, Нюра Заполошная, это она решила, что Филя запил. И она же полетела в правление колхоза и там устроила такой переполох, что все решили: Филя запил. И все решили, что надо Филю спасать.
Главное, всех насторожило, что Филя "схлестнулся" с Саней Неверовым. Саня - человек очень странный. Весь больной, весь изрезанный (и плеврит, и прободная язва желудка, и печень, и колит, и черт его не знает, чего у него только не было, и геморрой), он жил так: сегодня жив, а завтра - это надо еще подумать. Так он говорил. Он не работал, конечно, но деньги откуда-то у него были. У него собирались выпить. Он всех привечал.
Изба Сани стояла на краю деревни, над рекой, присела задом в крутизну берега, а двумя маленькими глазами-окнами смотрела далеко-далеко - через реку, в синие горы. Была маленькая оградка, какие-то старые бревна, две березки росли… Там, в той ограде, отдыхала душа.
Саня не то что слишком уж много знал или много повидал на своем веку (впрочем, он про себя не рассказывал. Мало рассказывал) - он очень уж как-то мудрено говорил про жизнь, про смерть… И был неподдельно добрый человек. Тянуло к нему, к родному, одинокому, смертельно больному. Можно было долго сидеть на старом теплом бревне и тоже смотреть далеко - в горы. Думалось не думалось - хорошо, ясно делалось на душе, как будто вдруг - и в какую-то минуту - стал ты громадный, вольный и коснулся руками начала и конца своей жизни - смерил нечто драгоценное и все понял. Ну и что? Ну и ладно! - так думалось.
Бабы замужние возненавидели Саню с того самого дня, как он только появился в деревне. Появился он этой весной, облюбовал у цыган развалюху, сторговал, купил и стал жить. Его сразу, как принято, окрестили - Залетный. И, разумеется, - Саня, потому что - Александр. Его даже побаивались. И все зря. Филя, когда бывал у Сани, испытывал такое чувство, словно держал в ладонях теплого еще, слабого воробья с капельками крови на сломанных крыльях - трепетный живой комочек жизни. И у Фили все восставало в груди - все доброе и все злое, когда про Саню говорили плохо.
Филя так и сказал на правлении колхоза:
- Саня - это человек. Отвяжитесь от него. Не тревожьте.
- Пьяница, - поправила бухгалтерша, пожилая уже, но еще миловидная активистка.
Филя глянул на нее, и его вдруг поразило, что она красит губы. Он как-то не замечал этого раньше.
- Дура, - сказал ей Филя.
- Филипп! - строго прикрикнул председатель колхоза. - Выбирай выражения!
- Ходил к Сане и буду ходить, - упрямо повторил Филя, ощущая в себе злую силу.
- Зачем?
- А вам какое дело?
- Ты же свихнешься там! Тому осталось… самое большее полтора года, ему все равно, как их дожить. А ты-то?!
- Он вас всех переживет, - зачем-то сказал Филя.
- Ну, хорошо. Допустим. Но зачем тебе спиваться-то?
- Иди спои меня, - усмехнулся Филя. - Через неделю на баланс сядешь. Вы меня хоть раз сильно пьяным видели?
- Так это всегда так начинается! - вместе воскликнули председатель, бухгалтерша, девушка-агроном и бригадир Наум Саранцев, сам большой любитель "пополоскать зубки". - Всегда же начинается с малого!
- Тем-то он и опасен, Филипп, этот яд, - стал развивать мысль председатель, - что он сперва не пугает, а как бы, наоборот, заманивает. Тебе после войны не приходилось на базаре в карты играть?
- Нет.
- А мне пришлось. Ехал с фронта, вез кое-какое барахлишко: часы "Павел Буре", аккордеон… В Новосибирске пересадка. От нечего делать пошел на барахолку, гляжу - играют. В три карты. Давай, говорят, фронтовичек, опробуй счастье! А я уже слышал от ребят - обманывают нашего брата. Нет, говорю, играйте без меня. Да ты, мол, опробуй! Э-э, думаю, ну, проиграю тридцатку… - председатель оживился. Его слушали, улыбались. Филя крутил фуражку меж колен. - Давай, говорю! Только без обмана, черти! А надо было, значит, отгадать одну карту… Он их сперва показывает, потом у тебя на глазах тасует и, значит, раскладывает тыльной стороной. Все три. Одну тебе надо отгадать, туза бубей, например. И ведь все на глазах делает, паразит! Вот показал он мне все три лицом - запомнил? Запомнил, говорю. Следи!.. Раз-раз-раз - перекидывает их. Я слежу, где туз бубей. Какая, спрашивает? Я зажал пальцем… Переворачиваем - туз бубей. Выиграл. Они мне еще дали выиграть раза три-четыре… Ну, и все: к вечеру и аккордеон мой, и часы, и деньги - как корова языком слизнула. Все проиграл. Попытался было силой отбить, но их там много оказалось. Так и явился домой с пустыми руками. Вот как, Филипп, зараза-то всякая начинается - незаметно. Ведь они же мне сперва дали выиграть, потом уж только чистить-то начали. Ведь мне все отыграться хотелось, все надеялся… Вот и отыгрался. Водка, она действует тем же методом: я тебя сперва ублажу, убаюкаю, а потом уж возьмусь за тебя. Так что смотри, Филипп, - не прогадай.
- Мне не восемнадцать лет.
- А она анкетные данные не спрашивает! Ей все равно… Работник ты хороший, с семьей у тебя пока все благополучно… Просто мы предупреждаем тебя. Не ходи ты к этому Сане! Он, может, хороший человек, но смотри, сколько на него баб жалуется!..
- Дуры, - опять сказал Филя.
- Ну, задолбил, как дятел: дуры, дуры. Твоя Нюра - дура, что ли?
- И моя дура. Чего заполошничать?
- Да то, что ей семью разрушать не хочется!
- Никто ее не разрушает. Сама бегает разрушает.
- Ну, смотри. Мы тебя предупредили. А этого твоего Саню мы просто выселим из деревни, и все… Он дождется.
- Не имеете права - больной человек.
- Найдем право! Больной… Больной, значит, не пей. Иди работай, Филипп.
- Вызывали? - спросил вечером Саня, нервно подрагивая веком левого глаза.
- Вызывали, - Филе было стыдно за жену, за председателя, за все правление в целом.
- Не велели ходить?
- Та-а… што я, ребенок, што ли!
- Да, да, - согласился Саня. - Конечно, - и веко его все подергивалось. Он смотрел на далекие горы. С таким выражением смотрел, точно ждал, что оттуда - вспять - взойдет солнце. Оно там заходило. - Ночью, часу в двенадцатом, соловьи поют. Ах, дьяволята!.. выкомаривают. Друг перед другом, что ли?
- Самок заманивают, - пояснил Филя.
- Красиво заманивают. Красиво. Люди так не умеют. Люди - сильные.
"Это ты-то - сильный?" - думал Филя.
- Уважаю сильных людей, - продолжал Саня. - В детстве меня колотил один парнишка - сильней меня был. Мне отец посоветовал: потренируйся, поподнимай что-нибудь тяжелое - через месяц поколотишь его. Я стал поднимать ось от вагонетки. Три дня поподнимал - надорвался. Пупок развязался.
- А ты бы взял - раз послабей - гирьку, привязал бы ее на ремешок да гирькой бы его по башке. Я тоже смирный был, маленький-то, ну один извязался тоже, проходу не дает. Я его гирькой от часов разок угостил - отстал.
Саня пьянел. Взор его туманился… Покидал далекие синие горы, наблюдал речку, дорогу, дикий кустик малины под плетнем. Теплел, становился радостным.