Дорогу в милицию мать нашла одна, без длинного - его уже не было. Спрашивала людей. Ей показывали. В глазах матери все туманилось и плыло… Она молча плакала, вытирала слезы концом платка, но шла привычно скоро, иногда только спотыкалась о торчащие доски тротуара… Но шла и шла, торопилась. Ей теперь, она понимала, надо поспешать, надо успеть, пока они его не засудили. А то потом вызволять будет трудно. Она верила этому. Она всю жизнь свою только и делала, что справлялась с горем, и все вот так - на ходу, скоро, вытирая слезы концом платка. Неистребимо жила в ней вера в добрых людей, которые помогут. Эти - ладно - эти за своего обиделись, а те - подальше которые - те помогут. Неужели же не помогут? Она все им расскажет помогут. Странно, мать ни разу не подумала о сыне, что он совершил преступление, она знала одно: с сыном случилась большая беда. И кто же будет вызволять его из беды, если не мать? Кто? Господи, да она пешком пойдет в эти краевые организации, она будет день и ночь идти и идти… Найдет она этих добрых людей.
- Ну? - спросил ее начальник милиции.
- Велел в краевые организации ехать, - слукавила мать, - А вот - на свиданку. - Она подала бумажку.
Начальник был несколько удивлен, хоть тоже старался не показать этого. Прочитал записку… Мать заметила, что он несколько удивлен. И подумала: "А-а". Ей стало маленько полегче.
- Проводи, Мельников.
Мать думала, что идти надо будет далеко, долго, что будут открываться железные двери - сына она увидит за решеткой, и будет с ним разговаривать снизу, поднимаясь на цыпочки… А сын ее сидел тут же, внизу, в подвале. Там, в коридоре, стриженые мужики играли в домино… Уставились на мать и на милиционера. Витьки среди них не было.
- Что, мать, - спросил один мордастый, - тоже пятнадцать суток схлопотала?
Засмеялись.
Милиционер подвел мать к камере, которых по коридору было три или четыре, открыл дверь…
Витька был один, а камера большая и нары широкие. Он лежал на нарах… Когда вошел милиционер, он не поднялся, но, увидев за ним мать, вскочил.
- Десять минут на разговоры, - предупредил длинный, И вышел.
Мать присела на нары, поспешно вытерла слезы платком.
- Гляди-ка - под землей, а сухо, тепло, - сказала она.
Витька молчал, сцепив на коленях руки. Смотрел на дверь. Он осунулся за ночь, оброс - сразу как-то, как нарочно. На него больно было смотреть. Его мелко трясло, он напрягался, чтоб мать не заметила хоть этой тряски.
- Деньги-то, видно, украли? - спросила мать.
- Украли.
- Ну и бог бы уж с имя, с деньгами, зачем было драку из-за них затевать? Не они нас наживают - мы их.
Никому бы ни при каких обстоятельствах не рассказал Витька, как его обокрали, - стыдно. Две шлюхи… Мучительно стыдно! И еще - жалко мать. Он знал, что она придет к нему, пробьется через все законы, ждал этого и страшился.
У матери в эту минуту было на душе другое: она вдруг совсем перестала понимать, что есть на свете милиция, прокурор, суд, тюрьма… Рядом сидел ее ребенок, виноватый, беспомощный… И кто же может сейчас отнять его у нее, когда она - только она, никто больше нужна ему?
- Не знаешь, сильно я его?..
- Да нет, плашмя попало… Но лежит, не поднимается.
- Экспертизу, конечно, сделали… Бюллетень возьмет… - Витька посмотрел на мать. - Лет семь заделают.
- Батюшки-святы!.. - Сердце у матери упало. - Что же уж так много-то?
- Семь лет!.. - Витька вскочил с нар, заходил по камере. - Все прахом! Все, вся жизнь кувырком!
Мать мудрым сердцем своим поняла, какое отчаяние гнетет душу ее ребенка…
- Тебя как вроде уж осудили! - сказала она с укором, - Сразу уж жизнь кувырком.
- А чего тут ждать? Все известно…
- Гляди-ка, все уж известно! Ты бы хоть сперва спросил: где я была, чего достигла?..
- Где была? - Витька остановился.
- У прокурора была…
- Ну? И он что?
- Да вот и спроси сперва: чего он? А то сразу - кувырком! Какие-то слабые вы… Ишо ничем ничего, а уж… мысли бог знает какие.
- А чего прокурор-то?
- А то… Пусть, говорит, пока не переживает, пусть всякие мысли выкинет из головы… Мы, дескать, сами тут сделать ничего не можем, потому что не имеем права, а ты, мол, не теряй время, а садись и езжай в краевые организации. Нам, мол, оттуда прикажут, мы волей-неволей его отпустим, Тада, говорит, нам и перед своими совестно не будет: хотели, мол, осудить, но не могли. Они уж все обдумали тут. Мне, говорит, самому его жалко… Но мы, говорит, люди маленькие. Езжай, мол, в краевые организации, там все обскажи подробно… У тебя сколь денег-то было?
- Полторы сотни.
- Батюшки-святы! Нагрели руки…
В дверь заглянул длинный милиционер:
- Кончайте.
- Счас, счас, - заторопилась мать. - Мы уж все обговорили… Счас я, значит, доеду до дому, Мишка Бычков напишет на тебя карахтеристику… Хорошую, говорит, напишу.
- Там… это… у меня в чемодане грамоты всякие лежат со службы… возьми на всякий случай…
- Какие грамоты?
- Ну, там увидишь. Может, поможет.
- Возьму. Потом схожу в контору-тоже возьму карахтеристику… С голыми руками не поеду. Может, холст-то продать уж, у меня Сергеевна хотела взять?
- Зачем?
- Да взять бы деньжонок-то с собой - может, кого задобрить придется?
- Не надо, хуже только наделаешь.
- Ну, погляжу там.
В дверь опять заглянул милиционер:
- Время.
- Пошла, пошла, - опять заторопилась мать. А когда дверь закрылась, вынула изза пазухи печенюжку и яйцо. - На-ка поешь… Да шибко-то не задумывайся - не кувырком ишо. Помогут добрые люди. Большие-то начальники - они лучше, не боятся. Эти боятся, а тем некого бояться сами себе хозяева. А дойти до них я дойду. А ты скрепись и думай про чего-нибудь - про Верку хоть… Верка-то шибко закручинилась тоже. Даве забежала, а она уж слыхала…
- Ну?
- Горюет.
У Витьки в груди не потеплело оттого, что невеста горюет. Как-то так, не потеплело.
- А ишо вот чего… - Мать зашептала: - Возьми да в уме помолись. Ничего, ты - крещеный. Со всех сторон будем заходить. А я пораньше из дому-то выеду - до поезда - да забегу свечечку Николе-угоднику поставлю, попрошу тоже его. Ничего, смилоставются. Похоронку от отца возьму…
- Ты братьям-то… это… пока уж не сообщай.
- Не буду, не буду. Только лишний раз душу растревожут. Ты, главное, не задумывайся, что все теперь кувырком. А если уж дадут, так год какой-нибудь - для отвода глаз. Не семь же лет! А кому год дают, смотришь - они через полгода выходют, Хорошо там поработают, их раньше выпускают. А может, и года не дадут. Милиционер вошел в камеру и больше уже не выходил.
- Время, время…
- Пошла. - Мать встала с нар, повернулась спиной к милиционеру, мелко перекрестила сына и одними губами прошептала:
- Спаси тебя Христос.
И вышла из камеры… И шла по коридору, и опять ничего не видела от слез. Жалко сына Витьку, ох, жалко. Когда они хворают, дети, тоже очень их жалко, но тут какая-то особая жалость - когда вот так, тут просишь людей, чтоб помогли, а они отворачиваются, в глаза не смотрят. И временами жутко становится… Но мать - действовала, Мыслями она была уже в деревне, прикидывала, кого ей надо успеть охватить до отъезда, какие бумаги взять. И та неистребимая вера, что добрые люди помогут ей, вела ее и вела, мать нигде не мешкала, не останавливалась, чтоб наплакаться вволю, тоже прийти в отчаяние, - это гибель, она знала. Она - действовала.
Часу в третьем пополудни мать выехала опять из деревни - в краевые организации. "Господи, помоги, батюшка, - твердила она в уме беспрерывно. - Не допусти сына до худых мыслей, образумь его. Он маленько заполошный - как бы не сделал чего над собой".
Поздно вечером она села в поезд и поехала.
"Ничего, добрые люди помогут".
Она верила, помогут.
Письмо любимой
В пятнадцать лет я писал свое первое любовное письмо. Невероятное письмо. Голова у меня шла кругом, в жар кидало, когда писал, но - писал.
Как я влюбился.
Она была приезжая - это поразило мое воображение. Все сразу полюбилось мне в этой девочке: глаза, косы, походка… Нравилось, что она тихая, что учится в школе (я там уже не учился), что она - комсомолка. А когда у них там, в школе, один парень пытался из-за нее отравиться (потом говорили, только попугал), я совсем голову потерял.
Не помню теперь, как случилось, что я пошел провожать ее из клуба.
Помню, была весна… Я даже и не выламывался, молчал. Сердце в груди ворочалось, как картофелина в кипятке. Не верилось, что я иду с Марией (так ее все называли - Мария, и это тоже мне ужасно нравилось!), изумлялся своей смелости, страшился, что она передумает и скажет: "Не надо меня провожать", и уйдет одна. И мучился - господи, как мучился! - что молчу. Молчу, как проклятый. Ни одного слова не могу из себя выдавить. А ведь умел и приврать при случае, и…
На прощанье только прижал Марию покрепче к груди и скорей-скорей домой, как на крыльях полетел. "Ну, гадство! - думал, - теперь вы меня не возьмете!" Сильный был в ту ночь, добрый, всех любил… И себя тоже. Когда кого-нибудь любишь, то и себя заодно любишь.
Потом я дня три не видел Марию, она не ходила в клуб. "Ничего, - думал, - я за это время пока осмелею". Успел подраться с одним дураковатым парнем.
- Провожал Марию? - спросил он.
- Ну.
- Гну! Хватит. Теперь я буду.
Колун парень, ухмылка такая противная… Но здоровый. Я умел "брать на калган" - головой бить. Пока он махал своими граблями, я его пару раз "взял на калган", он отстал.