II
Не помню, чтобы я просыпался, радуясь предстоящему дню. Утро для меня время трезвой безнадёжности. Обстоятельства тут ни при чём; причины скорее внутренние. Утро заглядывает в моё жильё, слёзы дождя стекают по стёклам, диктор читает последние известия, не отличимые от вчерашних. Я не стал бриться, что было бы совершенно излишним. Позавтракал чем Бог послал.
Вероятно, мне надо представиться. Надо ли? Nomina sunt odiosa! Те, кто со мной знаком, знают, как меня звать, для незнакомых не всё ли равно? Платон говорит (устами Сократа), что имена следует давать, не погрешая против природы. Прав он или не прав, но имя становится в самом деле частью вашего естества, как горб или кривой нос. Я существо мужского пола. Об этом можно догадаться по глагольным формам, мною употребляемым. Мне пошёл пятый десяток, примерно столько же мне можно дать, взглянув на меня. Я уже не молод, но ещё не стар. Роста я невысокого, особо располагающей внешностью похвастаться не могу; если женщины изредка оказывают мне внимание, то это объясняется разве лишь состраданием. Далее, я не являюсь подданным этой страны, хотя живу здесь постоянно. На вопрос, нравится ли мне здесь, я могу ответить: да, потому что всегда можно отсюда уехать. Не всякому государству можно поставить в заслугу, что оно не держит на привязи своих жителей.
В четверть восьмого (мои часы спрятаны под рукавом балахона, на мне просторные штаны неопределённого цвета, на голове антикварная фетровая шляпа, башмаки просят каши) я поднимаюсь по широким ступеням храма св. Иоанна Непомука, расстилаю коврик, вернее, то, что когда-то было ковриком. Рядом со мной стоит бутылка красного вина, наполовину опорожнённая, это наводит на мысль, что я успел подкрепиться спозаранок. Таков в двух словах мой "имидж". Что же касается моего характера, менталитета или как там это называется, то важная черта его состоит в том, что я остаюсь самим собой и в то же время обозреваю себя со стороны. При кажущейся несообразности моего существования я сохраняю безупречный контроль над собой. Порядок есть порядок; внутри некоторой безумной системы царствует логика. Это правило одинаково применимо к произведениям искусства, к снам и к повседневной жизни. Я сижу, прислонившись к колонне. Головной убор покоится между ног.
Итак, мы можем считать, что рабочий день начался, время подумать о душе, поразмыслить о моей профессии, одной из древнейших. Но день сулил мне неприятности. Я должен был их предвидеть.
Не успел я собрать и гроша, как из-за угла (церковь стоит у поворота на магистральную улицу и несколько особняком) выступил субъект, в котором я без труда распознал собрата по ремеслу; возможно, он поджидал меня. Он склонил взгляд на мою шляпу, как заглядывают в высохший колодец. Я извлёк из-за пазухи стаканчик, налил ему. Он отпил глоток и выплюнул.
"Дрянь".
Я пожал плечами: дескать, что поделаешь.
"Погодка, - по-русски сказал он, садясь рядом. - Давно тут пасёшься?"
Человек протянул корявую ладонь.
"Вальдемар. Можно просто Вальди. А тебя как? Ты что, инопланетянин?"
Я искоса взглянул на него и сказал:
"Каждые семьдесят шесть лет комета Галлея появляется на нашем небе".
"Да ну?" - сказал он лениво.
"Каждые полторы секунды на земле совершается три тысячи убийств".
"Я думаю, больше".
"Восемнадцать с половиной тысяч изнасилований".
"Доказать невозможно, - заметил он, - у бабы не всегда поймёшь, хочет она или не хочет. - Закончив разговор, он поднялся. - Собирай манатки, пошли".
"Куда?"
"Здесь всё равно ничего не соберёшь".
"Я собирал".
"Пошли, я тебя с нашими познакомлю. Кому сказали! А то хуже будет", - добавил он.
С ковриком под мышкой я поплёлся за ним; тот, кто знает город, может мысленно проследить наш маршрут. Переулками, избегая шумные магистрали, мы шагали по направлению к Северному кладбищу. Дождь перестал. Исчезли нарядные вывески, с каждым перекрёстком дома становились ниже и неказистей. Жалкое солнце осветило скучные, пустынные кварталы, где я никогда не бывал. Утро можно было считать потерянным. Оставалось не так уж много времени до полудня, когда мне надлежало отправляться на вторую работу.
"Слушай, Вальди…" - пробормотал я.
"Без паники; сейчас всё узнаешь. Ты про такого композитора слышал: Вивальди?"
Мы брели мимо низких слепых окон, горшков с мёртвой геранью, мимо заборов и подворотен, завернули в хозяйственный двор, пробрались между фургонами и штабелями пустых ящиков; это были задворки магазина, выходящего на другую улицу. Во дворе стоял трёхэтажный дом с пыльными окнами и зияющим входом, на вид нежилой, вошли, узкая лестница, шаткие железные перила, выщербленные ступеньки. Вожатый трижды стукнул кулаком, выждал и стукнул ещё раз. Некто со съехавшей вбок физиономией - в народе говорят: косорылый - впустил нас в полутёмную прихожую. Коридор загромождён рухлядью, с кухни тянет пригорелым, пованивает отбросами.
В большой комнате сидел перед отечественным самоваром человек с наружностью отставного профессора, в полуседой бороде, в пенсне, с высоким залысым лбом, в парчёвом халате, как будто сшитом из театрального занавеса, продранном под мышками и на локтях. Рядом на стуле стоял проигрыватель.
"Вивальди привёл", - доложил косорылый.
"Астрономией интересуется, - пояснил Вальдемар, - говорит, комета Галлея… каждые сто лет".
"Семьдесят шесть", - презрительно сказал я.
"Да неужто? - удивился профессор. - Вы действительно так думаете?"
"Это установленный факт", - возразил я.
"Нет, вы это серьёзно?"
Человек за столом обратил вопросительный взор к Вальдемару. Тот пожал плечами, профессор шумно втянул воздух через волосатые ноздри и насупился. Наступило молчание, затем он промолвил:
"Этот вопрос стоит обдумать. Подстилку можете положить в угол…"
Он сделал знак косорылому. Меня отвели в другую комнату, где было ещё грязнее. С топчана поднялся детина огромного роста, гривастый, с чёлкой до бровей, и, не говоря худого слова, врезал мне по уху. Я пошатнулся и чуть не сел на пол.
"Ты чего… что такое…" - лепетал я, закрываясь руками, и получил вторую затрещину.
В дверь всунулся Вивальди.
"Ты зачем коллегу обижаешь, Дёма? Нехорошо!"
"Ты… йёбт!" - проревел Голиаф и ощерился, делая вид, что хочет броситься на него.
"Да ладно тебе…" Поддерживаемый с двух сторон Вальдемаром и субъектом с несимметричной физиономией, я был препровождён назад в гостиную, где профессор в халате пил из блюдечка чай.
"Безобразие! - сказал он. - Где вторая чашка? И пирожные. Кто сожрал пирожные, признавайтесь, суки".
Передо мной поставили чай, явилось и блюдце с полурасплющенным пирожным.
"Сливки?" - осведомился профессор. Просверлив меня взглядом, он проговорил:
"Пошли вон… (Это относилось не ко мне). Дёме передать, чтоб больше не смел". Мне он сказал:
"У него тяжёлая рука. Этак и убить можно. Но! Порядок есть порядок. Вот так. Лицензия у вас имеется?"
"Какая лицензия?"
"Какая, какая, в гроб твою мать. Полицейская, какая же ещё. Полиция даёт разрешение на занятие промыслом, вы что, впервые об этом слышите? Пейте чай".
"Я думал…" - сказал я.
"А не надо думать. Поберегите умственную энергию для более серьёзных вопросов. Что вы думаете о проблеме бытия?"
"Ничего не думаю, - сказал я мрачно. - Мне надо итти".
"Куда это?"
"Мне пора на работу".
"Ась? Не слышу".
"На работу…"
"На какую это работу? Ага, - сказал он. - А вот это уже совсем плохо. Из ваших слов я заключаю, что промысел для вас всего лишь побочное занятие, так сказать, халтурка с целью подзаработать…"
"Промысел?"
"Да. Из ваших слов следует, что промысел для вас не работа".
"Одно другому не мешает".
"Ошибаетесь, любезный… Этот вопрос, впрочем, можно обсудить. Ты что, брезгуешь, дай-ка мне… - пробормотал он, забирая у меня пирожное. - Полиция дело десятое, - продолжал он, - мы тебе эту лицензию устроим. Я сам позабочусь… И заруби себе на носу: никакой самодеятельности. Ты находишься в свободном государстве. И более того. Ты живёшь в правовом государстве. Хочешь работать, работай. Хочешь собирать милостыню - пожалуйста. На голове ходить? Сделай одолжение. Но! - рявкнул он, подняв палец, - изволь соблюдать порядок. А то, понимаешь, выбрал себе местечко: без разрешения, без согласования! Если каждый будет себе позволять… Один у Непомука, другой в оперном театре начнёт собирать, а то ещё, пожалуй, у дверей земельного парламента…"
Профессор дожевал пирожное, обсосал пальцы.
"Договоримся так. Ты до какого часа сидишь? До обеда? Вивальди в это время как раз обходит коллег. Двадцать пять процентов. Это нормальное обложение, я бы даже сказал, гуманное… в других городах взимают половину. Мою мысль понял?"
"Понял, - сказал я. - А если ничего не соберу?"
"Так не бывает".
"Иногда бывает".
"Это от неопытности. Ничего, научишься… Разве что погодные условия могут быть неблагоприятны, ну там, проливной дождь… Да ты и сам не вылезешь в такую погоду. Ты пособие получаешь? нет? Я тебя ставлю на пособие. В случае падения подаваемости. И смотри у меня, - сказал профессор, - один раз поймаю - всё, ты у меня вышел из доверия. За укрывательство знаешь что бывает? Я тебя достану из-под земли. Мои люди тебя всюду найдут, заруби это себе… Эй, кто там? - крикнул он. - Неси сюда".
Косорылый явился с граммофонной пластинкой.
"Терпеть не могу эти новые…". Он имел в виду компакт-диски. Профессор отодвинул чашку и застыл в молитвенной позе.