- Дядя Леша! Мы устроились в "Зарю" исполнительницами поручений… живем в квартирном общежитии… в нем скопище тараканов, Катька с визгом их бьет тапком, а мне жалко… днем работаем у заказчиков, по вечерам Катька занимается в библиотеке, а я иногда встречаюсь с Милой, смотрю спектакли с ее участием, - дальше она горячо пересказывала все, что видела на сцене и искренне радовалась за подругу, но, конечно, с нотой зависти. - …Если у Милы и у меня свободный вечер, гуляем по Москве, - слышал я в трубку. - Или заходим к ее знакомым. Это молодые люди - музыканты, художники из театров. В их компании я чувствую себя не в своей тарелке. Они такие самоуверенные, раскрепощенные. Подтрунивают надо мной… Но когда начинаются танцы, сразу пристают… А мне это неприятно… И опять меня зовут Недотрогой…
Я представлял ее в этих компаниях. Бесхитростная, она говорила то, что думала, и от застенчивости и боязни показаться провинциалкой, держалась подчеркнуто независимо. Никто из молодых людей и не догадывался о ее душевной мягкости и чувствительности. Только когда устраивали танцы, все оценивали ее по достоинству. Она танцевала самозабвенно, отключившись от присутствующих, словно в забытьи; и в партнерах не нуждалась - танцевала для себя. После двух-трех танцев, раскрасневшаяся, с каплями пота на переносице, сильно возбуждалась и начинала делать костюмы из всего, что было под рукой: из занавесок, фартуков, полотенец - так поступала еще в Костроме; и всех заражала внутренняя сила ее танца, упругость и пластичность движений, искренность чувств… Наверняка, кто-нибудь из молодых людей, вызывался провожать ее, но она вежливо благодарила и отказывалась. Конечно, в восемнадцать лет она хотела любить и быть любимой, но представляла своего будущего избранника героем из тургеневских романов, а отношения с ним, как некий показательный образец чистоты и целомудрия. Без сомнения, засыпая в своей девичьей постели, она некоторое время мечтала о возлюбленном, но эта мечта быстро заслонялась другой - мечтой о театральной сцене.
Спустя несколько месяцев, в начале зимы, мы встретились снова и Ира подробно рассказала о своей "столичной жизни", мы сидели в кафе, пили кофе, она говорила, я слушал; она была для меня неприкаянной дочерью, заслуживающей лучшей участи, я для нее - участливым другом, советчиком. Вот перечень ее мытарств в моем пересказе.
В "Заре" она зарабатывала сто рублей в месяц, но поскольку обедала у заказчика, деньги у нее оставались, даже по пятнадцать-двадцать рублей в месяц умудрялась посылать матери. У Иры было три заказчика. По утрам она работала у одинокого старика: делала легкую уборку, ходила в магазин за покупками и готовила обед; днем нянчила детей супругов-бухгалтеров, кормила, одевала, выводила гулять двух малышей; по вечерам ухаживала за больной женщиной.
Старик, коренастый, с раскидистыми усами, встретил Иру настороженно, долго смотрел на нее исподлобья, говорил низким, глухим голосом; он выглядел изможденным, был небрит, в замызганной одежде; в комнатах лежал толстый слой пыли. Но уже на следующий день старик преобразился: побрился, надел жилетку с карманными часами на цепочке и потеплевшим голосом заявил, что является "представителем старой интеллигенции". Пока Ира наводила порядок в комнате, старик доверительно рассказывал ей свою жизнь, а потом, когда она занялась готовкой, дал несколько ценных советов по кулинарии. С каждым днем старик все сильнее привязывался к юной няне и вскоре стал относиться к ней заботливо и ласково, как к дочери.
- Ты славная девушка, - говорил. - У меня ведь никого нет, все тебе завещаю.
- Что вы, мне ничего не надо, - смущалась Ира. - Вы и так меня многому научили. Под вашим руководством я прошла хорошую школу домохозяйки. Научилась готовить. Девчонки в общежитии удивляются: "Ты что, говорят, кулинарный техникум закончила?".
Супруги были молодыми людьми: она высокая, стройная, с медовыми глазами, носила узкие платья, которые подчеркивали ее стройность, он - невысокий, с большим животом, на голове - коротко стриженные и седые, несмотря на возраст, волосы. Она была энергичной, властной женщиной, он - безвольным мужчиной, хотя имел твердый квадратный подбородок и стальной взгляд. У супругов Ира добросовестно занималась детьми: кормила, стирала и гладила белье, водила на мультфильмы, учила читать и писать по букварю; сверх этого часто готовила ужин и для взрослых членов семьи, но бухгалтерша пыталась выжать из няни максимум: подсовывала стирать и свое белье и мыть грязную посуду, которую накануне "не успели вымыть". Она постоянно присматривала за Ирой, привередничала, а однажды заявила: "Разве можно есть такой суп?".
- Я вообще не должна готовить вам супы, - покраснев, сказала Ира. - И стирать я должна только то, что на детях… Вам нужна домработница, а не няня.
Бухгалтерша попросту не знала перечень услуг приходящей няни, а когда ознакомилась с ним, стала относиться к Ире помягче.
Ее муж был завзятым балагуром со здоровым цинизмом; к Ире относился изысканно вежливо, только бахвалился:
- Сегодня мирово выспался, а ведь вчера сбрендил. У меня отличный сон и все такое. Я вообще не знаю, где какие органы… От всех болезней вылечивает любовь…
Слово "сбрендил" он употреблял поминутно. Что оно означало, никто не знал. Жена считала его "туповатым"; нередко он раздражал ее и у них возникали перебранки, переходящие в яростные скандалы.
- Дети собирайтесь! - кричала бухгалтерша и ее медовые глаза становились янтарными, с угрожающим блеском. - Поедем к бабушке. Пусть ваш отец один поживет! - она хватала попавшийся под руку предмет и швыряла на пол. Дети рикошетом вылетали из комнаты, а сотрясенные скандалом комнатные перегородки начинали дрожать.
В один из таких моментов явилась Ира и, не растерявшись, начала примирять супругов и неожиданно они стали смущенно улыбаться, переглядываться, потом и у него, и у нее прорвался смешок и, наконец, оба закатились смехом. Дети, робко озираясь, вернулись в комнату, а затихшие было перегородки, снова начали вибрировать, но уже по другой причине.
К вечеру Ира спешила к больной женщине. Бывшая машинистка Елена Алексеевна была немощной - с трудом доходила до кровати, и почти слепой - еле реагировала на свет и различала вещи по запаху, время от времени обливая их настоями трав. Недалеко от Елены Алексеевны жила ее дочь, у которой неудачно складывалась семейная жизнь и чтобы не быть ей обузой, Елена Алексеевна обратилась за помощью в "Зарю". Ира выводила ее гулять, читала ей книги, ходила в магазин и аптеку. Елена Алексеевна была умной и добросердечной женщиной, она сразу поняла, что такой девушке, как Ира, трудно привыкнуть к московской среде и старалась расположить ее к себе, быть ей советчиком и другом, чем вскоре и стала, почти вытеснив меня - ведь они общались ежедневно, а мы - от случая к случаю.
До болезни Елена Алексеевна была замужем; ее муж считал себя "непризнанным архитектором", на самом деле был лентяем и гулякой - по нескольку дней не приходил домой ночевать, но Елена Алексеевна любила его, стойко переносила измены и не теряла наивной надежды "сделать из гуляки добропорядочного семьянина". Она верила в мужа и как в творческую личность, и эту свою уверенность постоянно вселяла в него и убеждала в этом окружающих. В тайне от мужа ходила в архитектурную мастерскую, хлопотала, упрашивала за него, пробивала его проекты - и все это делала, несмотря на то, что у нее уже отнимались ноги и резко упало зрение. В конце концов к ее мужу пришел успех - он стал известным и… еще более небрежным к жене. "Вот видишь, я всего добился без всяких знакомств, - заносчиво говорил он. - А ты как стучала на машинке, так и простучишь всю жизнь", - с этой грубостью он ушел к более молодой и абсолютно здоровой женщине.
Первое время после общения с больной, Иру не покидало ощущение подавленности (ей не хватало еще чужих болей!), но чем ближе она узнавала Елену Алексеевну, тем больше восхищалась ею; несгибаемость этой женщины давала прекрасный пример мужества.
В общежитие Ира возвращалась поздно; от переутомления засыпала не сразу, вспоминала Кострому, монастырские башни, колоннады торговых рядов, драматический театр, Волгу, делящую город пополам, пароходы, гуляния на набережной, мать, брата, собаку… По воскресеньям она подходила к Большому театру, выспрашивала лишний билет и, если попадала на спектакль, по ее словам "была счастлива и потом в общежитии всю ночь повторяла движения знаменитых танцовщиц".
С Милой она виделась все реже - та собиралась выходить замуж и ей было не до подруги. К своему удивлению, Ира заметила, что охлаждение в отношениях с землячкой ее не очень огорчает. Последнее время Мила в театре только "отбывала часы" и говорила, что "главное в жизни женщины - удачно выйти замуж". С Катей у Иры было гораздо больше общего - их объединяли не только предстоящие экзамены, общежитие и работа, но и планы на будущее.
С общежитием соседствовал заводской клуб. Как-то после кинофильма девушки остались на танцы, и Катя сказала:
- Ты, Ирка, танцуешь потрясающе. Сдался тебе этот театроведческий факультет. Тебе надо показываться в ансамбли, ты уже готовая танцовщица.
- Туда без специальной подготовки, без диплома, не берут, - вздохнула Ира. - Но я и, правда, хочу попробовать.
- Обязательно сходи. Бывают же исключения.