- …Помню, на второй или на третий день я попытался угадать ее прежнюю жизнь - и что бы вы думали? Почти все угадал. "Вы такой опытный мужчина, я вас боюсь", - сказала она… Вы не представляете, до чего она доверчива, мягкосердечна. Правда, когда дело касается искусства, преображается и пылко отстаивает свои убеждения. Мне очень нравятся эти ее вспышки. Она ярко выраженная индивидуальность, это бесспорно… Начитанна, прекрасно разбирается в музыке, причем в искусстве у нее безупречный вкус. Здесь у нас полное взаимопонимание. Больше того, я советуюсь с ней и уважаю ее мнение. Она не просто участвует в моей жизни, но и создает мне хороший творческий настрой. А когда я заболел, так просто воскресила меня… Она разведенная. Что меня сразу поразило, так это ее обостренная стеснительность. Она не верит в свои силы. Ее затерроризировал муж. Он безжалостно тиранил ее, говорил, что она - ноль, приложение к нему. Он какой-то научный работник. По ее словам, честолюбивый, эгоистичный… У них была явная полярность характеров. Она с невероятной искренностью рассказала мне всю свою жизнь… Она рано вышла замуж и сильно любила мужа, а он погуливал. А когда она была в положении, вообще завел любовницу. Ненадолго, но сразу заронил недоверие, которое уже ничем нельзя было вытравить. Она так и не смогла простить эту неверность… Я видел ее школьные фотографии, она уже там выделялась среди подруг: у нее одухотворенное лицо. Представляете, такая интеллигентная, скромная девочка. Была отличницей. В детстве хотела стать балериной, подавала надежды, но поступила в университет. Была самой способной, ее хотели оставить в аспирантуре. Она даже писала диссертацию, но потом влюбилась, вышла замуж, стала помогать мужу в его работе. Она была способнее его, но так получилось, что стала его тенью.
- Глупо! - проговорил Евгений. - Угробить свои способности ради карьеры мужа - просто глупо.
- Вот и на ее лице всегда было горестное выражение, безысходное отчаяние, когда она вспоминала об этом, - продолжал Алексей. - Но самое ужасное - как она жила первые годы с мужем. У его родных многокомнатная квартира, но они выделили молодоженам проходную комнату. Свекровь ее встретила хуже нельзя, выдвинула ящик комода и сказала: "Это для твоих вещей", а туда можно было положить только нотную папку.
Свекровь постоянно изводила ее замечаниями, упрекала во всем: что плохо готовит, поздно читает и жжет свет. По телефону, в расчете на ее уши, говорила, что "тянет большую семью" и что ее "вообще выживают". На самом деле молодожены все деньги отдавали ей, себе оставляли только мелочь на обеды и дорогу… Как-то в разговоре с подругой свекровь сказала: "Да нет, это у сына не жена, а так просто. Ему нужна серьезная девушка, которая не будет мешать его научной работе". Представляете, каково это было слышать юной девушке, впервые переступившей порог чужого дома?
- Отвратительно, - согласился Евгений. - Но должен вам сказать, у всех так. Свекрови и тещи не бывают хорошими. Что не понятно - почему ее муж не вступался за нее?
- А он в семье был пай-мальчик. Да, да, диктатор с женой, а перед родителями пасовал. Во всяком случае, мамаша имела над ним абсолютную власть - что скажет, то он и делает. Мамаша вообще всем верховодила в семье, как дирижер в оркестре… Короче, она уехала к своим, а муж не захотел жить у ее родных. Выбрал смехотворный довод: "далеко от работы". Решили, пока не вступят в кооператив, пожить врозь. Так она и жила у родителей, а он приезжал в субботу и воскресенье. О том, чтобы заиметь ребенка, он и слышать не хотел. "Только после диссертации", - говорил и приезжал все реже. Ну, потом они получили кооперативную квартиру, жили однообразно, замкнуто. Друзей у мужа не было. Были просто знакомые. По ее словам, людям не нравилось честолюбие, эгоизм мужа, его чрезмерная настырность в служебной карьере. Он, кстати, постоянно нуждался в домашних восторгах, неуемной похвале его работ. Она говорила: работал он неровно; сделает большую работу и уезжает куда-нибудь отдыхать на юг. Без нее. Бывало, она ночами, уставшая после работы, перепечатывала его статьи, а потом узнавала, что на отдыхе он завел какой-нибудь роман. Она на все закрывала глаза, делала вид, что ни о чем не догадывается, но наедине с собой мучительно переживала. На нервной почве даже попала в больницу… А потом он, ее муж, почти официально завел любовницу, сказал, что так поступают многие, но скрывают, обманывают жен, а он просто не желает врать.
- Почему она все это терпела, не подавала на развод? - возмущенно хмыкнул Евгений.
- Любила его… В конце концов они все же развелись.
Они уже подошли к гостинице, но Алексею не терпелось договорить, и он предложил покурить в сквере. Евгений без колебаний согласился.
- …Она необыкновенная женщина, - продолжал Алексей. - У нее голос с прекрасным тембром, она немного играет, поет… В первые дни она часто приглашала меня в Дом журналистов, где у нее были знакомые. И слишком много говорила о муже. За этим виделась определенная боль. Я даже подумал, что она не может оторваться от той среды и нарочно меня приводит в те места, чтобы досадить мужу, чтобы ему передали о нашем романе, и заодно узнать о нем самом. Как-то я сказал ей об этом. Она покраснела, как-то сжалась и сказала: "Мне так хочется тебе понравиться, что, наверное, я делаю глупость. Я думала, тебе здесь будет интересно. Если хочешь, мы больше никогда здесь не появимся. Я сделаю все, как ты захочешь… Ты мужчина, о котором я мечтала…". Она очень талантлива: пишет стихи, делает из цветов необычные композиции…
На следующее утро Алексей и Евгений одним рейсом улетели в Москву. Погода была солнечная, безветренная. Они сидели в салоне самолета, недалеко друг от друга, то и дело обменивались дружескими взглядами и кивали, как это делают единомышленники, все понимающие без слов.
Когда самолет приземлился и подрулил к аэровокзалу, Алексей приподнялся в кресле, стал нетерпеливо вглядываться в иллюминатор. Они с Евгением одновременно вступили на трап. От группы встречающих отделилась красивая женщина в светлом костюме и широкополой шляпе. Радостно улыбаясь, она заспешила навстречу Алексею. Подбежала, поцеловала в щеку. Увидев Евгения, чуть побледнела, но спокойно сказала ему: "Здравствуй!" - и тут же отвернулась, взяла Алексея под руку и отвела в сторону.
- Это мой бывший муж. Пожалуйста, не общайся с ним. Очень тебя прошу. Он сделает все, чтобы нас с тобой поссорить и разлучить.
Святое дело
Я думал, под старость буду делать только то, что нравиться и больше мне никогда не придется работать ради денег - разгружать товарные вагоны, таскать железные ящики на кинокопировальной фабрике, но не тут-то было - "демократы" всех заставили бороться за выживание. Моей пенсии хватало только заплатить за квартиру да на скудную еду. В таком же положении оказались многие мои друзья литераторы, ведь государственные издательства развалили, а в коммерческих издавали детективы и всякую чертовню про секс. Я попытался устроиться ночным сторожем на автостоянку, но меня не взяли.
- Берем только до сорока пяти лет, - сказали. - С вами что-то случится по болезни, а нам отвечать.
И вдруг я узнаю, что мой приятель писатель Марк Тарловский работает у одних предприимчивых людей. Эти люди фактически были перекупщиками: брали книги по себестоимости в киосках при издательствах, отвозили в свои "точки" - киоски в престижных местах и ставили более высокую цену, а разницу клали в карман. Сумки с книгами таскал Тарловский: ездил в метро, на троллейбусах. Часто перекупщики набирали слишком много "ходовых" книг и тогда им приходилось раскошеливаться на такси. Тарловский предложил своим работодателям использовать мой старый "Жигуль", а меня отрекомендовал как опытнейшего шофера. Его шефы, не раздумывая, согласились. Еще бы! Своя машина у подъезда, не надо никого ловить, упрашивать.
Два раза в неделю мы с Тарловским объезжали склады издательств, забивали пачками мою машину и катили к "точкам": вначале в Дом художника, потом в Киноцентр или музей парка Победы. Понятно, стояли в пробках, нюхали солярку от грузовиков и уставали, таская тяжеленные сумки, но в конце дня получали кое-какие деньги. Эти приработки давали нам возможность хотя бы по-человечески питаться. К тому же, пока колесили по городу, говорили о литературе, вспоминали прошлое. Иногда по пути домой я усмехался:
- Надо же! Снова работаю грузчиком, шоферю, обедаю в забегаловках - все как в молодости, когда завоевывал Москву, только теперь имею свой угол и старую машину-кормилицу. Короче, заканчиваю свою славную биографию с того, с чего начинал.
Бывало, мы набивали в машину столько книг, что Тарловскому не оставалось места и он ехал к "точке" на метро. В таких случаях мы первым делом освобождали ему место и дальше уже ехали вдвоем.
Наши работодатели брали в основном книги по искусству, некоторые страшно дорогие - репродукции с картин знаменитых художников. Однажды Тарловский задел стенд, и на пол упал фолиант С. Дали; за чуть помятую суперобложку наши хозяева не только его отчитали, но и наказали, уменьшив зарплату.
Полтора года мы откатали с Тарловским, потом наши работодатели с книг переключились на какой-то другой бизнес. Тарловскому друзья предложили делать пересказы детских книг, а мне внезапно позвонил писатель, автор исторических романов, Юрий Тешкин, который организовал частное издательство, состоящее из трех человек: его самого и двух его дочерей, крайне активных девиц (в отличие от него, нерасторопного). Тешкин сказал:
- Я издаю церковную литературу. Ее надо развозить по церквям, а каждый раз заказывать грузовик накладно. Ты на своей колымаге управишься за две-три ездки. Давай поработай, во благо святого дела! Подумай!
- И думать нечего, - откликнулся я. - С благодарностью принимаю твое предложение. Может, за святое дело мне, атеисту, зачтется на небесах.