У Тимофея Тимофеевича шли бесконечные заседания. Он выслушивал подчиненных, заслуженных академиков, и не отвечал им, расхаживая по огромному кабинету, с хрустом сжимая крепкие пальцы.
Да, несомненно, ошибка произошла в коррекции корабля, и теперь есть лишь одна возможность оторвать "Зарю" от Луны - включить с Земли последний двигатель, неподвластный космонавту, послать с Земли новую вводную в счетно-решающее устройство в специальном контейнере, соединенном с пилотской кабиной "Зари".
Зазвонил белый телефон, связывающий космодром с Москвой. Вялым движением руки главный конструктор взял трубку.
- Да. Это я. Здравствуйте.
- Что будем делать, Тимофей Тимофеевич? - спрашивал знакомый голос. - Есть ли какие новости?
- Пока никаких, - ответил конструктор тихо. Трубка молчала, лишь доносилось легкое потрескивание. После большой томительной паузы она повторила вопрос:
- Что будем делать? За границей печатают сенсационные статьи о катастрофе советского космического корабля. Там предлагают свои услуги в его розысках.
- Не надо, - жестко отрезал Тимофей Тимофеевич. - Мы это сделаем сами. Но пока нет никаких оснований считать гибель "Зари" фактом. Нарушение радиосвязи еще ни о чем не свидетельствует. Мы принимаем все меры. Хотя и трудно, но надо запасаться терпением.
- Хочется верить, что эти меры принесут результаты, - не очень уверенно сказали в Москве.
- Бесспорно, - подтвердил Тимофей Тимофеевич и положил трубку. - Станислав Леонидович! - повелительно окликнул он своего первого заместителя. - Мы решимся на крайнюю меру.
- Запустим последний двигатель?
- Да! - жестко ответил главный конструктор "Зари". - Готовьте расчеты для схода с орбиты.
41
После четырнадцатого витка усталый и обессиленный Алексей Горелов почувствовал, что его корабль, вышедший из повиновения, неожиданно стал послушным и берет курс к Земле. Он видел ее на расстоянии почти в четыреста тысяч километров. Окруженная зыбким пояском атмосферы, она и отсюда казалась сказочно красивой. Радиосвязь по-прежнему не работала, но по всем показаниям приборов он уже точно знал, что летит теперь по эллиптической кривой к дому, назад.
Когда "Заря" прошла более половины пути, произошла неожиданная встреча с неизвестным метеоритным роем. Приборы тотчас зарегистрировали это, и Алексей с изумлением отметил, что энергия некоторых метеоритных частиц необыкновенна. "Этого только еще недоставало", - подумал Горелов. Внутри стало жарко, и он догадался, что терморегуляторное устройство выходит из строя. Он знал, как его исправить в аварийной обстановке, и, обливаясь потом, слабея от угнетающей жары, принялся за ремонт. Стрелка термометра то становилась на свое место, показывая, что в кабине почти комнатная температура, то снова поднималась вверх. Но он ее укротил.
Космонавт еще не откликался, но телеметрические данные уже поступали с борта "Зари" на Землю, и в третьем часу утра Тимофей Тимофеевич, успокоенный, задремал в своем рабочем кресле. Нет, не колонки цифр и формул ему снились, не черная глыба Луны в своем молчании вечного безмолвия. Виделась ему подмосковная речка, надувная резиновая лодка и спиннинговая удочка, от которой - вжик! - летит леска чуть ли не до самой середины. Он забросил спиннинг и сразу почувствовал, как стало дергать леску ровными тяжелыми толчками. Тимофей Тимофеевич открыл глаза. Сквозь большие окна лез в кабинет острый свет восходящего солнца. Ответственный дежурный тряс его за плечо. На усталом бледном лице инженера сияла не оставляющая сомнений улыбка.
- Связь?! - выкрикнул главный конструктор.
- Так точно, Тимофей Тимофеевич, - доложил дежурный. - Горелов передал, что отказали системы запуска двигателя на селеноцентрической орбите, и он долго не мог с этой орбиты сойти. Каков парень! Он сделал тринадцать незапланированных витков.
- Бедный мальчик, - без улыбки заметил Тимофей Тимофеевич. - Любой слабонервный тринадцать бы раз лишился за это время рассудка. А дальше?
- На двенадцатом витке включение дополнительного двигателя вернуло его на траекторию полета к Земле. На пути он попал в полосу метеоритной бури и отрегулировал термоустановку.
- Температура в кабине?
- Плюс двадцать шесть.
- Превосходно. А состояние?
- Пульс и дыхание в норме. - Дежурный пристально посмотрел на пергаментное лицо своего начальника и спросил: - Как посадим "Зарю"? По системе мягкой посадки?
- Корабль да, - твердо ответил Тимофей Тимофеевич, - космонавта - нет! Только катапультировать. Чтобы не было и тысячной доли риска.
42
Вертолет снижался над выжженной зноем степью. Черный четырехлопастный винт равномерно молотил синеватый струящийся воздух. Легкая тень скользила по кочковатой равнине, кое-где покрытой черными жесткими кустами саксаула и слегка желтоватой от наметенных ветром барханов.
Генерал Мочалов, согнувшись, стоял за спиной у летчика, напряженно всматривался в набегающую степь. Был он в полевой гимнастерке и в сапогах с высокими голенищами, удобных для ходьбы по песку. Вертолет то с правым, то с левым креном кружился над безводной степью, и тень на земле выписывала затейливые кривые. Мочалов издали увидел кишлак, дорогу от него, стиравшуюся на желтом покрове равнины. Солнце било в глаза, но сквозь защитные очки обозревать местность было бы еще сложнее, и он только держал их за дужку в твердых пальцах. Острые прищуренные его глаза под мохнатыми бровями были сосредоточенными. Наконец он простер руку и, показывая в правую форточку кабины, волнуясь, воскликнул:
- Смотри, Платонов! Это же "Заря"!
Высокий сутуловатый военврач увидел на ровном покрове степи серебрящийся круглый предмет, отсвечивающий в солнечных лучах.
- Кабина, товарищ генерал. Она самая. И парашюты рядом лежат.
Мочалов скомандовал летчику:
- Левый крен. Скорее левый крен! Вот же он! Вот! Неужели не видите?
Нет, редко кто смог бы сравниться с этим моложавым, но уже начинающим полнеть генералом в поисках малоразмерных целей. Не зря он пролетал всю войну на штурмовике "ИЛ-2", с которого хорошие летчики наверняка поражали не только населенные пункты, мосты, переправы, но и отдельные автомашины, танки и артиллерийские орудия на поле боя.
- Лестницу! - властно потребовал генерал. Окрашенный в синий цвет вертолет повис в воздухе и стал снижаться над степью. Винт работал на замедленных оборотах. Он уже не толкал кабину вперед, а только удерживал ее на одном месте на высоте трёх метров от кочковатой земли. Механик выбросил веревочную лестницу за борт и стал ее старательно закреплять. В нешироком проеме распахнутой двери Мочалов видел желтую полосу иссушенной ветрами степи, черные комочки "перекати-поля" и струйки песка, взмывающие над ней. Этот песок ручейками переливался на белом шелке смятого и еще не собранного парашюта. Человек в оранжевой, демаскирующей его накидке, наброшенной поверх скафандра, стоял рядом с распластанным парашютом, широко расставив ноги в тех мягких коричневых ботинках с высокой шнуровкой, которыми пользуются только космонавты. Голубая, занесенная пылью "Волга" и девушка, робко топтавшаяся рядом, не привлекли его внимания. Генерал спустился по лестнице и бросился бегом к человеку. Генерал бежал, не разбирая дороги. Тяжело дыша, скорее от волнения, чем от бега, он остановился в трех шагах от Алексея и, растопырив для объятия руки, сказал:
- Иди сюда!
Увидев, что Горелов поднял ладонь к нагретому солнцем гермошлему и собирается рапортовать, Мочалов сделал еще один шаг к нему и требовательно, совсем уже, что называется, генеральским баском повторил:
- Ну, иди, что ли, Алешка! Кому говорю!
Горелов бросился к генералу, ткнулся ему в грудь жестким гермошлемом.
Генерал помог ему отвинтить гермошлем.
- Спасибо, Сергей Степанович! - сдавленно воскликнул он. - Всем спасибо.
Мочалов сильными руками отстранил его от себя.
- Нет, постой. Это мы должны сказать тебе спасибо за то, что ты с честью прошел по звездной дороге. Да еще по какой!.
- Если понадобится, я еще раз могу эту прогулочку повторить! - азартно проговорил космонавт. С загорелого лица Мочалова сбежала улыбка. Прищуренные глаза испытующе разглядывали заросшее жесткой щетиной, усталое и радостное лицо Алексея.
- Эт-то хорошо, - медленно произнес генерал. - Эт-то даже очень хорошо!. Скоро мы будем готовить новый сложный полет. И будет очень важно, чтобы трехместный корабль повел человек, уже побывавший в окололунном пространстве… Ты - Алексей!
- Я готов! - не задумываясь, ответил Горелов.
Они шли по твердой, испеченной солнцем Земле. Алексей с наслаждением вдыхал раскаленный воздух карагандинской степи, слушал клекот парившего над их головами орла, далекий гул вертолетов, все еще круживших над районом его приземления.
"Отчего так прекрасно на Земле? - думал он. - Это, наверное, оттого, что на ней властвуют силы земного притяжения. И вовсе не одна, открытая стариком Ньютоном. Силы земного притяжения - их много, ребята! Это и любовь к седенькой старенькой матери, и улыбки друзей, и горячие ласки Лидии".
Что такое человеческое счастье?
Кому и какой мерой оно отпускается?
Вероятно, каждому, кто любит родную Землю, отцов и дедов своих, и жизнь, подаренную ему на этой Земле!
Иссык-Ата - Ростов-на-Дону
1965–1967