Я вышла из магазина и… замерла. Прямо передо мной стояла… Смерть. Да! Это была Смерть. В чёрном длинном плаще с капюшоном, с косой через плечо. Я на мгновенье зажмурилась и снова открыла глаза. Смерть смотрела на меня откуда-то из глубин капюшона. Она протянула мне рекламный листок и произнесла на местном наречии:
- ЖИВИ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС!
Я вздрогнула, но протянутый листок с приглашением пойти куда-то вместе с ней не взяла. И не очень вежливо послала её на том же местном наречии куда подальше. Смерть послушно кивнула и направилась "куда подальше" вдоль по улице, приставая по дороге к попадающимся ей под ноги людям.
Отеля не оказалось и с этой стороны, хотя он должен был находиться на противоположной. Я вернулась к метро и пошла в другом направлении. Здесь мы с Братом никогда не гуляли. И мне стало как-то не по себе. Я дошла до конца улицы и снова перешла дорогу. Через некоторое время, завершив волшебный "круг почёта", я оказалась в исходной точке своего маршрута - у метро…
Мне стало грустно. Было уже совсем темно.
Я спустилась в метро, чтобы доехать до Соборной Площади и вернуться на трамвае обратно. В отель на кладбище…
Внезапно меня пробило, как молнией. Я вспомнила диалог с Рэем на выставке, когда он прошёл мимо меня в столовую, оставаясь незамеченным мной:
- КАК ты это сделал, Рэй? Я же стояла у Той Двери…
- Стояла.
- Сюда ведёт всего одна дверь…
- Да.
- Я держала телефон в руке. Он НЕ звонил…
- Звонил или не звонил, какая разница, Алиса, если ТЫ его НЕ слышала…
- Ну допустим. Я не слышала его ровно семь раз подряд. Но я же не могла НЕ видеть…
- А ты КУДА смотрела?
"Рэй… Ты, как всегда, прав…" - сокрушённо произнесла я сама себе.
Я смотрела в ПРОШЛОЕ, которого НЕТ. Да, да, да!!! Его НЕТ. Его больше НЕ СУЩЕСТВУЕТ. Есть только НАСТОЯЩЕЕ. И в этом НАСТОЯЩЕМ НЕТ и НЕ МОЖЕТ БЫТЬ того НАШЕГО отеля.
Отель с таким названием есть. Он находится на той самой улице. Конечно же. Но он НЕ НАШ. И из-за этого я его не нашла. Я просто его НЕ УВИДЕЛА. Я не могла его увидеть. Потому что я смотрела ТУДА, куда НЕЛЬЗЯ возвращаться.
* * *
"Конечная остановка - Кладбище…"
Я вернулась в отель. Зашла в ванну. Увидела в ней почему-то, помимо змеевидного шланга-душа, ещё и два крана. Проверила - из обоих текла вода. Из каждого - и горячая, и холодная.
"Интересно, - подумала я. - Это только у меня в номере так или во всех отелях, расположенных на кладбищах, есть подобная роскошь? Может быть, один из них - кран с живой водой, а другой - с мёртвой?"
Мне снился удивительный и совсем не страшный, а даже очень интересный сон про мои собственные… похороны.
Раннее солнечное утро. Лодка отплывает от берега. Это, скорее всего, море. Где-то вдали виднеются очертания какого-то островка с остроконечными крышами старинных зданий. Далеко и в тумане. Возможно, там колокольня или какая-то башня. Светлая башня.
Лодка отплывает всё дальше и дальше от берега. Странная лодка. Не такая, как в той стране, где живу я сейчас. Длинноносая. Вода - светло-зелёно-голубого цвета. Небольшие волны.
Молчаливый лодочник с веслом, скорее похожим на шест. Не вижу его лица. И Мужчина в Чёрном. Он стоит во весь рост в конце лодки и смотрит куда-то вдаль на тот островок. Моё тело - на дне лодки. Я - на воде. Рядом. Смотрю на них со стороны, но очень близко. Совсем никакой печали или грусти.
Мне жутко интересно: они будут бросать меня в воду или отвезут на кладбище? Я там - в мешке или в гробу? И что это за Мужчина? Я знаю, что пока ещё не знаю его на земле. Я познакомлюсь с ним когда-нибудь позже. А сейчас Там я даже не вижу его лица. Он высокий и подобен скале. Жаль…
Никого больше нет. Никаких других лодок. Никаких венков. Никаких хвалебных речей. Только Мужчина в Чёрном, лодочник и моё мёртвое тело. Лодка отплывает всё дальше и дальше…
Я всё пытаюсь понять: в мешке или в гробу?
И тут звонит телефон. Я ещё сплю и во сне ругаюсь на того, кто мне звонит в такой безумно интересный для меня момент. Я пытаюсь всеми силами "удержаться" Там. Но телефон Здесь звонит так настойчиво и долго, что мне хочется закричать: "Прекратите же меня будить! Дайте мне досмотреть до конца!"
Но телефон - сильнее меня. Я срываюсь с волн, открываю глаза, поднимаю трубку.
- Алиса, ты ещё спишь?! Через полчаса мы ждём тебя в машине внизу. Поедем на выставку вместе.
Я буркнула: "Угу", повесила трубку и, с грустью от недосмотренного, поплелась в ванну.
В спокойствии прикрытых век -
Любовь, достигшая предела…
Я помню: Чёрный Человек
Моё - увозит в лодке - тело.
Нет никаких знакомых лиц,
Ни церемонии прощанья -
Безмолвно кружит стая птиц,
И том стихов - как завещанье.
В туманной дымке - острова,
Всё дальше - мостики и крыши…
Кричу Ему, что я- жива!
Но Он как будто бы не слышит -
Молчит… Не знаю я, кто - Он,
И сколько минуло мне вёсен…
Привычный шум прибрежных волн
Едва нарушат всплески вёсел.
Какая странная печаль:
И песни томных гондольеров,
И карнавальный бог - февраль,
И всё, что было здесь, - химера.
А я осталась… Я-жива!
Там - тело, сброшенное платьем!
Всё дальше, дальше - острова,
Всё ближе - Вечности объятья…
Твоя Венеция навек
В мой Судный День осиротела…
Кто ты, тот Чёрный Человек,
На лодке увозящий тело?
Глава 2 Ключи
Мы приехали на выставку за час до её открытия. У пригласившей меня компании - огромный собственный стенд в третьем павильоне. Всего в рамках выставки задействовано около 14 павильонов, каждый из которых казался мне целым городом.
Мы вошли в третий павильон, я подняла голову и замерла.
- Что это? - спросила я у своего итальянского коллеги.
- Тот продукт, который мы предлагаем на рынке, рассчитан в основном на производителей дверей, поэтому мы взяли стенд именно в этом павильоне.
Мы молча шли к стенду. Со всех сторон меня окружали двери. Всякие разные, какие только можно себе вообразить: классические и современные, деревянные, металлические, пластиковые, стеклянные и зеркальные, сотни оттенков, бесконечные вариации модели рисунков и несметное разнообразие вмонтированных замков и ручек, с подсветкой и без, закрытые, приоткрытые или вовсе открытые настежь…
Я попала в самое настоящее Королевство Дверей.
* * *
У вас никогда не было проблем с дверями? Накануне командировки они буквально посыпались на меня со всех сторон.
Всё началось с того, что вечером я уходила из офиса последней. Тот, кому выпадает эта незавидная участь, должен выключить свет, закрыть все окна и двери. Я достала большую связку ключей.