V. ГОРОД ВИДИМЫЙ, НО НЕЗАМЕТНЫЙ
1
- Если я - сова, какое заклинание надо произнести или какое противоядие сделать, чтобы, сбросив это оперение, я снова мог сделаться самим собою?
Господин Мухаммед Суфьян, хозяин Шаандаар-кафе и владелец меблированных комнат над ним, наставник всевозможных пёстрых и преходящих постояльцев самого различного облика, самый бездоктринный хаджи и самый бессовестный видеоголик, бывший школьный учитель, самоучка по части классических текстов множества культур, освобождённый от должности в Дакке из-за культурных разногласий с некими генералами в те времена, когда Бангладеш была всего лишь Восточным крылом, и поэтому, по его собственным словам, "не столько имми-гранд, сколько эми-крошка" (последний добродушный намёк на недостаток в нём дюймов; ибо, хотя был он мужчиной широким, толстым в руках и талии, он возвышался над землёй не более чем на шестьдесят один дюйм), рассеянно моргнул в дверном проёме своей спальни, разбуженный неожиданным полуночным визитом Нервина Джоши, протёр краем бенгальской курты пенсне (изысканно свисающее на тонком шнуре с его шеи), плотно прижал его к своим закрывшимся открывшимся закрывшимся близоруким глазам, поменял линзы, снова открыл глаза, погладил безусую, выкрашенную хной бороду, цыкнул сквозь зубы и отреагировал таки на несомненные рожки над бровями дрожащего парня, которого, словно кот, притащил с собою Нервин, вышеуказанным язвительным экспромтом, украденным - с умственной живостью, достойной одобрения при такой побудке - у Люция Апулея из Мадавры: марокканского жреца (прибл. 120–180 гг.), жителя колонии древней Империи, человека, отвергшего обвинение в том, что околдовал богатую вдову, и всё же довольно грубо признавшегося, что на ранней стадии своей карьеры сам он был превращён при помощи колдовства (нет, не в сову, но) в осла.
- Так, так, - продолжил Суфьян, проходя в коридор и принося белый туман зимнего дыхания в своих чашевидных ладонях. - Бедный неудачник, нет никакого смысла валяться больше. Нужно принять конструктивное решение. Пойду разбужу жену.
Чамча был покрыт грязью и бородой пуха. Он, словно в тогу, кутался в одеяло, из-под которого выглядывали комически уродливые козьи копытца; поверх же одеяла можно было наблюдать печальную комедию позаимствованного у Нервина овечьего тулупа, воротник которого был приподнят так, что робкие завитки ютились всего лишь в дюйме от острых козлиных рожек. Он казался неспособным к речи, вялым в теле, унылым в глазах; несмотря даже на то, что Нервин пытался расшевелить его ("Здесь - погляди - с нами моментально разберутся"), он, Саладин, оставался самым безвольным и пассивным из - кого? - позвольте нам сказать: из сатиров.
Суфьян тем временем продолжал рассыпаться в симпатиях к Апулею.
- В случае с ослом обратная метаморфоза потребовала личного вмешательства богини Исиды, - просиял он. - Но прежние времена - для прежних туманов. В вашем случае, молодой господин, первым шагом должна стать тарелочка доброго горячего супа.
На этом месте его любезный тон был полностью заглушён вмешательством второго голоса, высоко вознёсшегося в опереточном ужасе; секунду спустя его невысокое тело принялась пихать и тормошить женщина с гороподобной мясистой фигурой, казавшаяся неспособной решить, столкнуть его со своего пути или держать перед собою заместо щита. Присев позади Суфьяна, этот новый персонаж протянул вперёд дрожащую руку с трясущимся пухлым указательным пальцем, покрытым алым лаком.
- Что это?! - выла женщина. - Что это сюда припёрлось?
- Это друг Нервина, - мягко произнёс Суфьян и продолжил, повернувшись к Чамче: - Пожалуйста, простите: неожиданность et cetera, не правда ли? Во всяком случае, позвольте представить мою Госпожу: мою бигум сахибу - Хинд.
- Кто друг? Как друг? - кричала она, не подымаясь. - Йа-Аллах, разве нет глаз рядом с твоим носом?
Коридор - чистый дощатый пол, полоски цветастой бумаги на стенах - начал заполняться сонными постояльцами. Самыми замечательными среди них были две девочки-подростка, одна с ирокезом, другая с чёлочкой, как у пони, и обе - смакующие возможность продемонстрировать свои (изученные на Нервине) навыки в боевых искусствах каратэ и Вин-Чун: дочери Суфьяна, Мишала (семнадцати лет) и пятнадцатилетняя Анахита, вылетели из своих спален в драчливом настроении, пижамы с Брюсом Ли свободно развевались поверх футболок, на которых красовался образ новой Мадонны; - заметили несчастного Саладина; - и, широко распахнув глаза от восхищения, покачали головами.
- Радикально, - одобрительно заметила Мишала.
А её сестра согласно кивнула:
- Гениально. Верняк!
Её мать, однако, даже не упрекнула свою дочь за такие слова; разум Хинд был где-то далеко отсюда, и она продолжала вопить пуще прежнего:
- Взгляните-ка на моего мужа. Разве таким должен быть хаджи? Вот - Шайтан собственной персоной, прошедший сквозь нашу дверь, а я должна ему теперь предложить горячего йахни с курицей, который готовила своею собственной правой рукой!
Напрасно теперь Нервин Джоши умолял Хинд быть терпимой, предпринимал попытки всё объяснить и требовал солидарности.
- Если он не дьявол во плоти, - пышногрудая леди указала на подответного, - откуда исходит тот чумной дух, который он извергает? Может быть, из Сада Ароматов?
- Не из Гулистана, но из Бостана, - внезапно промолвил Чамча. - Я с рейса 420.
При звуках его голоса, однако, Хинд взвизгнула в ужасе и, развернувшись, отправилась на кухню.
- Мистер, - обратилась Мишала к Саладину, когда её мать сбежала вниз, - каждый, кто пугает её вот так, должен быть очень плохим.
- Злым, - согласилась Анахита. - Добро пожаловать на борт.
*
Эта самая Хинд, ныне столь прочно укрепившаяся в своей крикливости, некогда была - подумать только! - скромнейшей из невест, душой мягкости, самим воплощением терпимости и доброго настроения. Будучи женой школьного учителя-эрудита из Дакки, она выполняла свои обязанности с искренним желанием: превосходная помощница, приносящая мужу ароматный кардамоновый чай, когда он допоздна засиживался за изучением бумаг; ищущая расположения школьного руководства на бесконечном Пикнике Семейств Штата; сражающаяся с романами Бибхутибушана Банерджи и метафизикой Тагора в попытке быть достойной своего супруга, цитирующего Ригведу с такой же лёгкостью, как и Коран-Шариф, и военные записки Юлия Цезаря наравне с Откровением Святого Иоанна Богослова. В те дни она восхищалась плюралистичной открытостью его разума и стремилась к параллельному эклектизму на собственной кухне, учась готовить как южно-индийские доса и уттапама, так и мягкие фрикадельки Кашмира. Постепенно сподвижнические причины её гастрономического плюрализма переросли в великую страсть, и, пока секулярист Суфьян поглощал многочисленные культуры субконтинента ("и давайте не будем притворяться, что Западной культуры не существует; после всех этих столетий как могла она тоже не стать частью нашего наследия?"), его жена готовила - и ела во всё возрастающих количествах - свои блюда. По мере того, как она пожирала обильно приправленные блюда Хайдарабада и высококалорийные йогуртовые соусы Лакхнау, её тело потихоньку менялось (ибо любая пища должна найти где-нибудь свой приют), и она стала походить на полный земной шарик, субконтинент без границ, поскольку пища, да будет вам известно, просачивается сквозь любые границы.
Господин Мухаммед Суфьян, однако, совершенно не набрал веса: ни толы, ни унции.
Его нежелание полнеть стало началом неприятностей. Когда она упрекала его: "Ты не любишь мою кухню? Ради кого я тогда готовлю всё это и раздуваюсь, как воздушный шар?" - он мягко отвечал, разглядывая её (она была более рослой из них двоих) с высоты своей полуобрамлённой специализации: "Воздержание - тоже часть наших традиций, бигум. Сытость двух ртов меньше, чем голод единственного: самоотречение, тропа аскетизма". Каков человек: ответит на всё, но ты не заставишь его дать тебе настоящий бой!
Воздержание было не для Хинд. Быть может, если бы Суфьян хоть раз пожаловался; если бы он только сказал: Я думал, что женился на одной женщине, но сейчас ты стала слишком большой даже для двух; если бы он дал ей хоть какой-то стимул! - тогда, может быть, она бы и прекратила, почему бы и нет, конечно, она так бы и сделала. Итак, это была его ошибка, что он был начисто лишён всякой агрессии: что это за мужик, если он даже не знает, как поставить на место свою жирную леди Жену?