4
- А потом сознание у вас отключилось?
- Выключилось.
- Значит, выключилось… а потом?
- Не знаю.
- Значит, полиция запротоколировала ваше признание, так ведь, и тогда вы передали право вести ваше дело юристу, так ведь? Вы что же, ничего не помните?
Моррисси слегка повел рукой. - Ну-у, какой-то крик… кричала какая-то женщина. Не знаю. Все это было уже неважно, раз я выполнил свою миссию.
- Человек может находиться в полном рассудке и, однако же, быть не в своем уме, не отвечать за свои действия - такое бывает, - сказал Хоу. - Так что не волнуйтесь.
Моррисси осклабился.
- …его дом - я знал его дом вдоль и поперек, - взволнованно заговорил он. - Он приглашал меня много раз. Мы ведь я ним дружили, да только ни его жена, ни эта негритянка-горничная правды вам не скажут. Я от этих криков так разнервничался. Прямо чуть не растерялся. А ведь я должен был выполнить важную миссию - Господь знал, что я собирался делать, и ничего не сказал, никаких барьеров на моем пути не поставил. И вначале он стоял в стороне - когда Ронни умер, и в конце стоял в стороне… А они ведь раньше приглашали меня к себе - раз как-то постучал я в заднюю дверь, и меня впустили, и мистер Стелин беседовал со мной на кухне, там еще были такие маленькие сандвичи с вилочками в них, сандвичи из крошечных круглых кусочков булки - они остались после гостей, и негритянка-горничная принесла их мне… А в другой раз мне сказали, что его нет, но я столкнулся с ним в центре на улице - окликнул его, а он хотел сделать вид, будто меня не заметил. Я сказал ему, что надо нам быть вместе, надо быть братьями, и, если он от меня отвернется, случится страшное… Было это возле его склада, он как раз садился в машину с какими-то людьми, и он обсмеял меня, и те тоже стали надо мной смеяться. Он сказал, что позовет полицию, чтоб меня избили хорошенько. А я ведь просто стоял. И те люди плевали в меня…
- Как, Джозеф? Они стали в вас плевать?
- Да. Плевать. Да, они плевали, - просто сказал Моррисси. - И тут разум мой весь и вытек - как вода в трещину, - и я перестал понимать. А время-то подходило к Рождеству. В мыслях у меня было Рождество. Я думал о том, как Ронни любил Рождество, елку, само слово - Рождество, Рождество…
- Но эти люди все-таки не плевали в вас, Джозеф, верно?
- Рождество, Рождество, - бормотал Моррисси. И вдруг нахмурился. - Аккуратное слово. Точно склеено из двух половинок.
- Значит, вы думали о Рождестве и о вашем сыне, - отлично, и..?
- Он захлебнулся - потонул в луже глубиной в шесть дюймов.
- Та встреча у склада, Джозеф, произошла двадцать второго декабря, верно? Вы в тот момент угрожали Стелину? Если вы говорили тогда, что покалечите его, если вы хоть как-то ему угрожали, это выплывет на суде. Что вы тогда сказали?
- Вот если бы на месте Ронни был Джек… - медленно произнес Моррисси. - Я больше всех любил Ронни, он был такой ласковый и никогда не задирался со мной, а вот Джек… Джек… Понимаете, Ронни ведь почти не говорил - такие, как он, капризничают, кричат, стараются сделать себе больно, но не говорят и нет у них к тебе ненависти, они во всем зависят от тебя - надо их и кормить, и купать и любить. Они самые любимые творения Господни. Так и священник нам говорил… Хоть они с тобой и не разговаривают, а никогда не пойдут против тебя. И вот он взял подлез под ограду и утонул.
- Почему вы говорите, что ваш сын утонул, Джозеф?
- Потому что, когда в страховке мне отказали, когда закон отвернулся от меня, я подумал… подумал, что не стану я делать ничего плохого… постараюсь любить мистера Стелина, как брата, точно Ронни был наш общий сын. Ему ведь было жалко Ронни. И жене его тоже. В самом деле жалко. А потом у них это прошло, и они снова стали такими, будто мы никогда и не знали друг друга, и я все думал об этом и почувствовал точно сам тону… И тут я понял, что я должен сделать…
- А после того как полиция получила от вас признание, после этого что было?
Моррисси потряс головой.
- Вы сказали, что у вас отключилось сознание. Когда оно снова вернулось к вам?
- Никогда.
- Никогда?
- Никогда.
5
Джек сидел рядом с матерью - она крепко держала его за руку выше локтя. Напротив, за железной сеткой, всего в нескольких шагах, находился отец; глаза у отца были настороженные, блестящие и все время бегали. Мать Джека расспрашивала отца, хорошо ли он себя чувствует, хорошо ли спит, и пальцы ее впивались в руку Джека.
- Мистер Хоу такой замечательный… Ему, говорит, надо только убедить присяжных - вот и все… объяснить им… что ты, мол, был не в себе, с головой у тебя было не в порядке.
Она посмотрела на Джека, и он вынужден был посмотреть на нее, увидел морщинки возле глаз. "Господи, - подумал Джек, - только не вздумай плакать. Нет. Пожалуйста. Не здесь".
- Порядок, говори же, не останавливайся, - шепнул Джек.
- Он не хочет отвечать…
- Нет, он ответит, ответит, - с несчастным видом произнес Джек.
Мать застенчиво снова посмотрела на отца. - Джозеф? Ты меня слышишь? Тебе дают хоть поспать? И со здоровьем у тебя в порядке?
В закупоренной комнате стоял тяжелый мертвенный дух - воздух был спертый и в то же время наэлектризованный, возбуждающий, заставлявший держаться настороже. Отец Джека сидел напрягшись, весь внимание, и, однако же, вопросы он улавливал, казалось, не слухом, а мозгом, словно они исходили из какого-то другого источника или он вспоминал их.
- Она спрашивает, можешь ли ты спать… - повторил Джек.
Ему хотелось схватить проволочную сетку и встряхнуть ее, вырвать из гнезд. Хотелось схватить отца за грудки.
Отец не отвечал, и Джек взглянул на молоденького полисмена в углу - розовое лицо и такое безразличное, словно он старался не слушать. Джек почувствовал, как в нем шевельнулся стыд от того, что охранник стоит здесь, так близко.
Он заметил на бедре у полисмена револьвер.
- Мистер Хоу говорит… он, значит, говорит… - Мать Джека кашлянула, кашлянула еще раз, словно у нее отказывал голос. - Джозеф, он говорит, что все это скоро кончится. Я знаю, так оно и будет. Он говорит, газеты напечатали про тебя столько всего плохого, чтобы тебе худо было, но он постарается все изменить. Он добьется, чтоб присяжные были очень честные, такие, которые послушают нас. Как у тебя-то прошло с ним, Джек, что он тебе сказал? Он сказал тебе?..
- Что присяжные будут настроены непредвзято, - сказал Джек. Лицо у отца напряглось, словно он услышал голос Джека. - Один из помощников мистера Хоу просматривает протоколы суда, выискивает заседателей - надо ведь знать, которые из них раньше держались предвзято… хотели непременно добиться наказания… Он сказал, что постарается про всех них узнать, так что когда… Если какого-нибудь такого выкликнут…
- Да, - поспешно перебила Джека мать. - Да. Он говорит, надо только объяснить присяжным, что ты был не в себе, и они поймут. Джек будет выступать в твою пользу, расскажет про вечер накануне… и про другие разы… и я тоже выступлю, если сил хватит… Но я так боюсь и так волнуюсь… Они напечатали эту страшную твою фотографию в обеих газетах - ну, когда полиция тащила тебя в машину… и как кого из нас зовут, и сколько нам всем лет, и наш адрес, даже в какую школу Джек и Элис ходят - ох, это так ужасно, - даже где ты работаешь… и большущую статью про мистера Стелина, сколько он всего сделал для нашего города, и про его отца, и про все пожертвования, которые его отец давал… Чтобы вызвать ненависть к тебе… А один доктор написал в газете, что ты был в своем уме, полицейский доктор, и…
Она умолкла, смешавшись. Отец Джека закивал - медленно, многозначительно. И, однако же, он, казалось, до конца не сознавал, что она тут, перед ним.
А в углу стоял полицейский. И не слушал. Взгляд Джека снова метнулся к револьверу - кобура, ремень из блестящей кожи. Револьвер показался Джеку непомерно большим. И, однако же, это ручное оружие. Чтобы можно было легко взять рукой, мужской рукой, поднять руку и прицелиться…
- Ах, да… да, Джозеф, чуть не забыла, - заговорила снова мать Джека, голос ее слегка зазвенел от возбуждения. - Мистер Хоу, знаешь ли, ездил туда, где мы раньше жили, и разговаривал со столькими людьми - и с Демпси, и с Коваками, и с Питом Кёнигсбергером из бакалейной лавки - он до сих пор помнит, как ты себя тогда славно вел, когда заболела его жена… И на работе у тебя - со столькими людьми говорил у тебя на работе, все знают, как тебе тяжело было и… Мистер Хоу назвал мне всех свидетелей! Я даже расплакалась - так я была… Слава Богу, есть еще добрые люди на свете…
Джек, нервничая, ждал, ждал. Через несколько минут он выведет ее отсюда, посадит на автобус и - домой. Благополучно доставит домой. Отец, казалось, слушал, медленно кивал, поджав губы, и щеки у него чуточку ввалились, точно он сосредоточенно сосал их.
Вот теперь мать Джека расплакалась. Забормотала что-то насчет того, как всем им не хватает отца, не хватает, как они любят его и… Джек весь сжался от внезапно вспыхнувшего желания - желания почти чувственного: если он сейчас не уведет отсюда мать, если оба немедленно не уберутся отсюда, он вырвет пистолет у охранника и начнет стрелять…
За эти месяцы сон у него стал плохой - сон останется у него плохим до конца жизни. Но когда бессонница особенно сильно терзала его, когда ему казалось, что его жизнь, само его существование находится под угрозой уничтожения, он думал о Хоу и о голосе Хоу, о его задубелом, красном лице, вызывал в памяти образ Хоу - и это было так легко, что Джек тотчас преисполнялся уверенности: он выживет.