В тот вечер они с Эми поругались. За ужином они ели рыбу, и Эми сказала, что встретила мужчину и через пару недель, когда он вернется из Калифорнии, она к нему переедет.
- Что за мужчина? - взвилась Ида. - Ты его в баре подцепила?
- Я с ним познакомилась в нашей фирме, если тебе так уж надо знать.
- А разве мне не надо знать? - сбавила тон Ида.
Эми смотрела поверх головы матери, куда-то на стену, и, хотя смотреть там было не на что, белки ее глаз так и сверкали. Верный признак, что Эми крайне недовольна. Ида это знала, но продолжала:
- Почему ты не снимешь отдельную квартиру? Ты хорошо зарабатываешь, да и от отца тебе осталось пять тысяч долларов.
- Их я хочу оставить на случай крайней необходимости.
- Эми, скажи, каким ты видишь свое будущее?
- Обычным. Не радужным, но и не мрачным.
- Сможешь ли ты заботиться о себе в одиночку?
- И вовсе не обязательно выходить замуж. О себе я позабочусь сама.
- Ты вообще когда-нибудь замуж собираешься?
- Если это будет жизненно необходимо.
- Что значит необходимо, ты что, не хочешь иметь детей?
- Может, когда-нибудь и захочу.
- Тебе уже двадцать восемь. Сколько еще в запасе?
- Мне двадцать восемь, и лет десять у меня еще есть. Некоторые рожают в сорок.
- Очень надеюсь, - сказала Ида, - что эти десять лет у тебя будут. Я за тебя боюсь, Эми. У меня из-за тебя покоя нет.
- И у тебя нет, и мне покоя не даешь.
Ида назвала дочь дрянью, Эми встала и с мрачным видом удалилась в свою комнату. Ида боялась либо броситься на Эми с кулаками, либо упасть в обморок. У нее раскалывалась голова, она ушла к себе и легла на кровать. Некоторое время она рыдала.
Потом долго лежала и пыталась забыть про ссору. Чтобы отвлечься, Ида встала и взяла альбом со старыми фотографиями. Вот Мартин, молодой, черноусый, подбрасывает малютку Эми в воздух. Вот она двенадцатилетняя пухлая девочка, она тогда не вылезала из джинсов. Но длинные волосы она решила обрезать только в восемнадцать.
Среди фотографий Ида нашла снимок своей матери, миссис Фейтельсон - ей тогда было не больше сорока - в шейтле из конского волоса. Парик был похож на водруженную на голову буханку хлеба. Как-то раз на улице ее пытался ограбить какой-то мужчина. В потасовке он стащил с нее парик, но, увидев ее поросший пушком череп, сбежал, так и не забрав сумочку. Ортодоксальные еврейские женщины надевали парики, как только выходили замуж, - чтобы не привлекать (или не отвлекать) никаких мужчин, кроме своего супруга. Порой не удавалось привлечь даже мужа.
Ой, мама, подумала Ида, разве я тебя понимала? А понимала ли ты меня?
Чего я боюсь, спросила она себя и подумала: я вдова, я старею и дурнею. Я боюсь будущего.
Чуть погодя она подошла босиком к комнате Эми и постучала в дверь. Я ей скажу, что так нервничаю из-за волос. Ответа не последовало, она приотворила дверь и сказала, что хочет извиниться. Эми молчала, но свет горел, и Ида зашла в комнату.
Ее дочь, стройная молодая женщина, лежала в зеленой пижаме на кровати и читала при свете бра. Ида хотела присесть с ней рядом, но понимала, что не имеет на это права.
- Эми, дорогая, спокойной ночи!
Эми не отводила глаз от книги. И, стоя у изголовья кровати, Ида вдруг увидела то, что давно выбросила из головы: волосы на макушке у дочери поредели и под ними уже просвечивал череп.
Эми, перевернув страницу, продолжала читать.
Ида, хоть ей и горестно было смотреть на редеющие волосы дочери, говорить об этом не стала. Утром она вышла из дома пораньше и купила себе очень симпатичный парик.
1980
Натурщица
Пер. В. Пророкова
Однажды рано утром Эфраим Элиху позвонил в Объединение молодых художников и спросил, как найти опытную натурщицу, которая позирует обнаженной. Женщине, говорившей с ним, он сказал, что ищет кого-нибудь лет тридцати.
- Вы не могли бы мне помочь?
- Мне не знакомо ваше имя, - ответила ему женщина. - Вы раньше к нам обращались? Некоторые из наших студентов работают натурщиками, но обычно с теми художниками, которых мы знаем.
Мистер Элиху сказал: нет, с этим он никогда не обращался. Он, видите ли, художник-любитель и когда-то давно занимался в Объединении.
- Мастерская у вас есть?
- У меня большая гостиная, очень светлая. Я уже не мальчик, - продолжал он. - Вдруг, много лет спустя, я снова начал рисовать и хотел бы пописать обнаженную натуру, чтобы восстановить чувство формы. Как вы можете понять, я не профессиональный художник, но к живописи отношусь серьезно. Если вам нужны рекомендации, я могу их предоставить. - Он спросил ее, по каким расценкам работают натурщицы, женщина ответила после короткой паузы:
- Шесть пятьдесят в час.
Мистер Элиху сказал, что это его устраивает. Он явно хотел пообщаться еще, но она не стала поддерживать беседу. Записала его имя и адрес и сказала, что, скорее всего, найдет кого-нибудь на послезавтра. Он поблагодарил ее за участие.
Это было в среду. Натурщица пришла в пятницу утром. В четверг вечером она позвонила, и они договорились, во сколько ей приходить. Она позвонила в дверь в самом начале десятого, и мистер Элиху тотчас пошел открывать. Он был седым мужчиной семидесяти лет, жил в кирпичном доме неподалеку от Девятой авеню и очень волновался оттого, что ему предстояло рисовать эту молодую натурщицу.
Натурщица оказалась простоватого вида женщиной лет двадцати семи или около того, и старый художник решил, что самое интересное в ней - глаза. Был ясный весенний день, но на ней был синий плащ. Старому художнику ее лицо понравилось, но говорить об этом он не стал. Она едва на него взглянула и уверенным шагом прошла в комнату.
- Добрый день, - сказал он, и она ответила:
- Добрый день.
- Похоже, весна началась, - сказал старик. - Листва распускается.
- Где мне переодеться? - спросила натурщица.
Мистер Элиху спросил, как ее зовут, и она ответила:
- Мисс Перри.
- Вы можете переодеться в ванной, мисс Перри, или, если пожелаете, в моей комнате - дальше по коридору, в ней никого нет, пожалуйста, переодевайтесь. Там теплее, чем в ванной.
Натурщица сказала, что ей все равно, но переоденется, она, пожалуй, в ванной.
- Как пожелаете, - кивнул старик.
- А ваша жена здесь? - спросила она, заглянув в комнату.
- Я вдовец.
Он рассказал, что у него была и дочь, но она погибла в катастрофе.
Натурщица сказала, что сочувствует ему.
- Я переоденусь и буду готова через пару минут.
- Никакой спешки нет, - сказал мистер Элиху, радуясь тому, что сейчас он будет ее рисовать.
Мисс Перри зашла в ванную, разделась и быстро вернулась. Она скинула махровый халат. Шея и плечи у нее были изящные, красивых линий. Она спросила старика, сколько времени ей позировать. Он стоял у крашеного кухонного стола, внесенного в гостиную к огромному окну. На столешницу он выдавил краску из двух маленьких тюбиков и теперь смешивал ее. Еще три тюбика лежали нетронутые. Натурщица сделала последнюю затяжку и потушила сигарету о жестяную крышечку из-под кофе, валявшуюся на кухонном столе.
- Вы не будете возражать, если я иногда буду покуривать?
- Возражать не буду, если курить вы будете в перерывах.
- Я это и имела в виду.
Она наблюдала за тем, как он неторопливо смешивает краски.
Мистер Элиху не стал тут же рассматривать ее обнаженное тело, а попросил ее сесть в кресло у окна. Окно выходило во двор, где рос китайский ясень, листья на котором только что распустились.
- Вы как хотите, чтобы я села? Ногу на ногу положить или рядом поставить?
- Как вам больше нравится. Мне без разницы. Как вам удобнее.
Натурщицу это, похоже, удивило, она села в желтое кресло у окна и закинула ногу на ногу. Фигура у нее была хорошая.
- Так подойдет?
Мистер Элиху кивнул.
- Замечательно, - сказала он. - Просто замечательно.
Он окунул кисть в краску, которую смешал на столе, и, взглянув на обнаженное тело модели, приступил к работе. Он бросал на нее взгляд и быстро отводил глаза, будто боялся ее оскорбить. Но вид у него был сосредоточенный. Писал он небрежно, время от времени окидывая взглядом натурщицу. Смотрел он не часто. А она словно не замечала его присутствия. Один раз она повернулась, чтобы рассмотреть ясень, и он несколько мгновений следил за ней, хотел понять, что она увидела в этом дереве.
Затем она стала с интересом наблюдать за художником. Он подумал, что, наверное, что-то делает не так. Прошло около часа, и она вскочила с кресла.
- Устали? - спросил он.
- Не в этом дело, - сказала она. - Что, скажите Бога ради, вы делаете? Честно говоря, по-моему, вы вообще ничего не понимаете в живописи.
Она его изумила. Он поспешно набросил на холст полотенце.
Прошло несколько долгих секунд, и мистер Элиху, шумно дыша, облизнул пересохшие губы и сказал, что и не считает себя художником. Еще он сказал, что он постарался объяснить это и той женщине из художественной школы, с которой говорил по телефону.
Затем он добавил:
- Наверное, я совершил ошибку, попросив вас прийти сегодня сюда. Надо было мне потренироваться подольше, чтобы никто из-за меня не тратил время попусту. Боюсь, я еще не готов делать то, что мне бы хотелось.