Выдался прекрасный августовский день, когда в наших широтах бывает не слишком жарко, но еще достаточно тепло, небо, хоть и кажется повыгоревшим за лето и несколько блеклым, но все еще бездонно высоким. Скверы в эту пору радуют глаз пышными коврами цветов, ослепительно блестит и сверкает политый машинами асфальт. Словом, все вокруг хорошо, в такие дни легко и весело на душе, жизнь кажется необыкновенно приятной, и даже неисправимые скептики забывают о ее теневых сторонах.
И никогда еще, должно быть, огромный стадион и его окрестности не были так привлекательны, разве что в дни самых грандиозных торжеств, которые выдаются не то что не каждый год, а, возможно, и не каждое десятилетие. Яркие спортивные стяги шелестели на всех флагштоках, воздух был наполнен ароматами цветов и речной прохладой. Что говорить, в этот столь знаменательный день стадион был, как бы сказал известный спортивный комментатор Николай Озеров, просто великолепен.
Но от себя могу добавить, что и публика, пришедшая сюда, была не менее великолепна. На этот раз многие тысячи, заполнившие не только спортивную арену, а и всю обширную территорию стадиона, отличались поголовной интеллигентностью. Никаких тех самых футбольных завсегдатаев, которые прихватывают с собой на трибуны поллитровки и четвертинки, разговаривают хриплыми голосами, предельно напрягая голосовые связки, на немыслимом полублатном жаргоне.
Хотите верьте, хотите нет, но на этот раз на всей территории стадиона не было слышно ни одного грубого слова, даже ни одного резкого окрика, и уж тем более невозможно было заметить ни одного не то что пьяного, но даже слегка захмелевшего посетителя.
Блюстители порядка, с изумлением наблюдая все это великолепие, не верили своим глазам, чувствовали себя несколько растерянно, так как не знали, что им делать. Всюду такой чинный порядок, люди разодеты празднично, приветливы и всем довольны, взаимно вежливы настолько, что милиции, а ее на этот раз, как и всегда при больших торжествах, было более чем достаточно, и делать нечего. Ну совершенно некого и не за что оштрафовать, призвать к порядку, хотя бы окликнуть, взять за рукав или, вежливо козырнув, предложить деликатно, но вместе с тем и требовательно: "Пройдемте, гражданин". И уж тем более не было никакого повода свистеть в заливистый свисток, призывая себе на подмогу товарищей сослуживцев.
Скажем прямо, было от чего растеряться. Перед небывалым каждый, будь он хоть какой находчивый, растеряется.
Милиционеры, подлаживаясь под общий тон празднества, выступали степенно и чинно, смущенно притушив строгие взоры. И чтобы еще больше соответствовать стихийно установившейся торжественной атмосфере, одни, критически оглядев себя, побежали в отделение чистить до жаркого блеска сапоги, приводить в порядок форменную одежду, другие поспешили к знакомым парикмахерам и умоляли побрызгать их двойной порцией популярного одеколона "В полет".
Надо ли специально говорить о том, что трибуны стадиона были заполнены до отказа. Но и теснота не нарушала порядка и даже никому не портила настроение. Продавцы мороженого, леденцов и прохладительных напитков – да, да, в такой день все это, несмотря на невероятную тесноту, доставлялось каждому на трибуну, – при помощи только двух магических слов "извините и пожалуйста" – только двух слов! – проникали повсюду, не вызывая ничьего неудовольствия. Спиртными и даже табачными изделиями на этот раз на всей территории стадиона не торговали. И самое прекрасное состояло в том, что это никого и нисколечко не огорчало.
Поистине пришел великий день!
В центре идеально подстриженного бархатно-зеленого ковра на специальном складном помосте возвышалась знаменитая машина Никодима Сергеевича Кузина. И сам он находился при ней. И все жюри в абсолютно полном составе чинно восседало полукругом возле чудесной машины. С трибун на помост и на людей, находившихся на нем, были наведены не сотни, а тысячи биноклей, резко поблескивавших солнечными зайчиками. Каждого из причастных к тому, что должно было начаться с минуты на минуту в центре зеленого поля, рассматривали куда с большим любопытством, чем обычно рассматривают самых знаменитых спортсменов или самых прославленных артистов. Возможно, то был единственный случай, когда даже на стадионе представители сугубо интеллектуальных профессий удостоились столь лестного внимания и невиданного массового почитания.
Вы не верите? Как хотите. Но, как говорится, что было, то было, и я не вправе об этом умолчать.
Напомню, что пресса, радио и телевидение бросили самые лучшие силы на освещение во всех отношениях столь памятного события. Так, например, репортажи по радио и телевидению вели лучшие телевизионные и спортивные комментаторы и обозреватели. Все с превосходной дикцией, мастерски владеющие словом и искусством репортажа. Ни одного, кто заикается, хрипит, сипит или не выговаривает чисто хотя бы единого звука, на этот раз к микрофону не пригласили. Согласитесь, такое бывает не часто! Но, как видно, и такое возможно.
Должен признаться, я лично на стадион в тот день не попал, билетом своевременно не запасся, такой возможности у обыкновенного смертного не было, а перекупить с рук оказалось невозможно – деньгами никто в этом случае не соблазнялся. Билет можно было выменять только на пухлый роман Валентина Пикуля, на абонемент в Большой театр или в крайнем случае на шесть рулонов шведских обоев, но у меня ни того, ни другого, ни третьего не было и нет. Так что и мне, как и миллионам других, пришлось примоститься у домашнего телевизора и довериться комментаторам, тем более что в тот день и качество передач, и содержательность репортажей – опять же хотите верьте, хотите нет – были выше всяких похвал.
Телевизионные камеры установили не только на спортивной арене, но и на всей территории стадиона и даже на прилегающих к нему магистралях. Отвлеченный какой-то неожиданной просьбой жены, а надо заметить, жены имеют обыкновение почему-то приставать с неотложными просьбами в самый неподходящий момент, я поспел к телевизору только в тот момент, когда на голубом экране мелькнула лаком и никелевым радиатором быстро промчавшаяся "Чайка". Диктор вдогонку ей произнес:
– На экранах ваших телевизоров только что черной молнией пронеслась сверкающая на солнце "Чайка", в которой с завидной точностью, можете взглянуть на свои хронометры, спешит навстречу своей судьбе писатель Аким Востроносов.
Некоторое время голубой экран оставался беловато-мутным, потому что на нем совершенно ничего не было, а затем снова стало видно все ту же "Чайку", мчащуюся по территории стадиона с опиравшимся на ветровое стекло – тент машины был откинут, – молодым человеком неприметной наружности, тем не менее в позе маршала, принимающего парад. Все, кто был в это время на территории стадиона, выстроились на пути следования машины, желая поближе разглядеть героя дня и почтительно расступаясь по мере его приближения. Появление Востроносова приветствовалось самыми радушными улыбками, взмахами рук и цветами. Иные бросали в машину цветы, иногда целые букеты. Аким дарил хорошим людям сияющие улыбки и даже посылал воздушные поцелуи.
Затем телевизионные камеры выхватили огромный бетонный зев одного из выходов на зеленое поле стадиона, и все услышали хорошо знакомый голос популярного диктора, с подъемом сообщившего:
– Наши камеры и микрофоны установлены на спортивной арене! – Диктор проговорил это с таким энтузиазмом, как будто сообщил всем потрясающую новость, равную по значимости удивительному открытию. После некоторой паузы он продолжил: – Я смотрю на свой секундомер и вижу, как черная стрелка торопливыми толчками обегает последний круг до назначенного срока. Сейчас машина Акима Востроносова вот-вот покажется в проеме ворот спортивной арены. Вот она уже показалась, вот въезжает. Поистине справедливо говорится: "Точность – вежливость королей". Вполне возможно, что всего через несколько минут, всего через несколько минут, дорогие телезрители, мы с полным правом сможем перефразировать эту поговорку следующим образом: "Точность – это вежливость не одних королей, но и гениев". Однако не будем опережать события. Ждать осталось совсем недолго. Наберитесь, друзья, терпения, хотя, могу судить по себе, это очень трудно.
Возможно, многоопытный диктор и дальше развивал бы подобные суждения, но как раз в эту минуту из огромного зева выкатилась знакомая "Чайка" и дальше репортаж продолжила дикторша, обладательница самого приятного голоса:
– У Акима Востроносова есть еще в запасе целых пятнадцать секунд! – она сообщила об этом с такой радостью, как будто это осчастливило ее на всю жизнь. Едва успев перевести дыхание, торопливо продолжила: – Виновата, уже десять, девять, восемь… Все мы, дорогие телезрители, видим, каким уверенным шагом, с каким невозмутимым самообладанием двигается к установленному в центре зеленого поля помосту Аким Востроносов. Честное слово, дорогие товарищи, нельзя не позавидовать такому спокойствию и такой уверенности. В руках писателя большой белый конверт, на котором что-то размашисто начертано. Попрошу нашего оператора показать крупным планом конверт… Вот так, большое спасибо… Вы разбираете надпись на конверте? Я, например, четко вижу – на белом конверте стремительным почерком шариковой ручкой начертано: "Третий прыжок кенгуру". Вы видите, видите? – обратилась дикторша к своему напарнику.
– Отлично вижу, – охотно отозвался тот, – неожиданное и, я бы сказал, интригующее заглавие. Одно необычное заглавие дает основания предположить, что всех нас ждет увлекательное, даже захватывающее чтение…