- Ой, я не знаю, мы туда не ездили… Колина мама меня не любила, а вот Митеньку любила без ума, дедушка тоже. Оно понятно - первый внук… Приехали значит, а мы живем в общежитии. Барак двухэтажный, воды нет, на колонку ходить надо, и комната - маленькая. Я с Митей спала на кровати, а остальные на полу. Мама Колина молчала, но так молчала, что я под землю была готова провалиться. И все я не так делала, ну прямо все: и кормила не так, и одевала, и мыла… Дед-то был другой, он прямо говорил: загубите ребенка, отдавайте его нам, мы его в Калугу увезем. Коля рассказывал, у них там дом большой деревянный, и сад большой, и огород, и куры… А здесь, конечно… Я Коле сказала: заберут - повешусь. Я такая была… Колины родители каждый день гуляли с Митей по поселку. Дед ему ружье из доски выстругал, покрасил, ремешок прибил - как настоящее! Идут и со всеми здороваются. Колина мама очень молодо выглядела, все думали, что это мама с сыночком гуляют, ей нравилось. А тут детский садик открылся: так, одну комнату большую в конторе выделили, вход отдельный прорубили, все дети в куче - и большие, и маленькие. Дед Митю в садик отводил и забирал потом, к нему там привыкли. Ну, прошел месяц, надо им домой, сколько можно, а я Митю им не отдаю. Ссорились, плакали все, Коля ругается… Утром я сама Митю в садик отвела, дед сказал: не могу, сердце не выдержит. Вообще, люди хорошие были, царство им небесное… Я Митю отвела - и на работу, а Коля их повез в аэропорт - тут рядом был, полосу расчистили от леса и вагончик поставили. Повез на мотоцикле Вани Плеткина, тестя вашего, - у него одного был мотоцикл с коляской, он Коле дал, тот и повез. Возвращается и тоже на работу. И тут мне в кадры из аэропорта звонят… Я бегом через лес, прибегаю - сидят в вагончике бабушка с дедушкой и Митя. Митя веселый сидит, с ружьем, деда обнимает, а рядом милиционер и Вася Косолапов, начальник порта. Украл дедушка внука-то, украл! Как Николай уехал, дед через лес бегом в садик, Митю забрал и назад, а в самолет с ребенком не пускают - в билетах не записан, да и Вася Митеньку узнал, в поселке все всех знали… Поревели старики и улетели, а я иду с Митей по лесу, он тоже плачет, дедушку зовет, тут я его, дура, и шлепнула, да сильно так, и сколько лет прошло, а простить себе грех этот не могу, как вспомню - плачу и родителей Колиных жалею. Они же по-своему правы были, Митеньке в Калуге, я думаю, было бы лучше… Коля потом, он вообще такой вспыльчивый, письмо им нехорошее послал, много лет не писали и они к нам не ездили, а я сейчас вот думаю: ну что за дураки мы были, и так стыдно становится, очень стыдно… Колин папа когда умер, Коля ездил на похороны, хотел маму забрать - у нас уже квартира была двухкомнатная, поместились бы как-нибудь. Но мама отказалась. А я, дура, и рада была. Нам так хорошо было с Колей, когда квартиру дали… А Митя дедушку совсем не помнит. Я ему рассказываю, а он говорит: нет, мам, не помню совсем. А вот ружье запомнил, он долго с ним играл, пока не потерялось…
- Ну да, - сказала Сейфуллина. - К вам придешь, а он во всех из этого ружья целится. Мой-то Коле все время говорил: отучи ребенка, в людей целиться нельзя.
- Ага, нельзя, - сказала Коркина. - А кто в бичей дробью стрелял? Твой Миша и стрелял.
- Это что за история? - удивился Лузгин.
- Да, было это, правда, - сказала Сейфуллина. - Была у Михаила собака Шарик, дворняга приблудная, он ее прикормил, будку сделал. Шарик за ним везде ходил, на вахту ездил. А Миша тут уволил двоих за пьянку, они потом в поселке бичевали. Надоели всем, и Миша им сказал: завтра баржа идет, чтоб духу вашего в поселке не было, иначе посажу. Баржа с буксиром в семь часов приходила, раз в неделю. Миша в контору утром идет, он всегда раньше всех, а на крыльце Шарик лежит задушенный. Они ему горло проволокой закрутили и положили. Миша сразу понял, что они, другие бы никто… Он домой прибежал, схватил двустволку и на берег. А баржа возьми да задержись. Он прибегает, а баржа как раз отходит, и эти двое на корме сидят, курят. Он по ним с двух стволов и шарахнул… Хорошо, что дробь была, только посекло немножко, были бы жаканы - посадили бы, а так - на поруки дали коллективу, но таскали долго и в дело записали. Когда в Москву хотели ехать переводом, ему припомнили, вот он и отказался.
- Гордый был, - сказала Коркина.
- Все они были такие, - сказала Сейфуллина, - не умели гнуться вовремя. Вот Коля - тот умел…
- Что Коля? - улыбаясь, спросила Низовских.
- Да ничего, - ответила Сейфуллина. - Ну, девочки, и наболтали мы…
- Неправда, - возразил Лузгин. - Быть может, жизнь по-настоящему из таких вещей как раз и состоит. А все эти премии, медали, ордена…
- Ну, не скажите, - нахмурилась Сейфуллина, и глухая старушка Низовских тоже сделала серьезное лицо. - Нашим мужьям ордена доставались не даром.
- Я никого не хотел обидеть, - поспешно заявил Лузгин, ругнув себя за нетактичность, - я просто хотел сказать, что с годами многое переосмысливается, меняет свою цену…
- Вот это правильно, - согласилась Сейфуллина, - все поменялось. Раньше человек бы со стыда сгорел, а теперь украл - и ходит гоголем.
- А раньше что, не воровали? - сказала Коркина. - Орсовские брали будь здоров.
- Наши не брали, - угрожающе подняла перст Сейфуллина. - Наши - не орсовские, ты не путай.
- А я и не путаю, - обиделась старушка Коркина, - я же не про наших… Вот мой Иван, когда за ленинку-то деньги получил, а твоего из списков вычеркнули, он же Мише принес половину, принес?
- Да, принес, - согласилась Сейфуллина, - только Миша не взял.
- Ну и что, что не взял, - сказала Коркина. - Ваня принес, это главное.
- Главное, Маша, что Миша не взял этих денег.
- И глупый, что не взял.
- Тогда бы вам на "Волгу" не хватило.
- А кто "Волгу" разбил, разве Ваня? Твой Миша в Сургуте ее и разбил, он же был за рулем!
- Потому что твой Ваня был пьяный, вот Миша и был за рулем.
- А твой Миша не выпивши был?
- Но не пьяный, как Ваня, не надо…
- Не надо, - с улыбкой повторила эхом старушка Низовских.
Во время интервью Лузгин обычно сразу оценивал профессионально: вот неудачный, ненужный фрагмент, а это требует повторного вопроса… В групповой беседе умел сбалансировать участие каждого: кого-то притормаживал, кого-то понукал, мысленно отстраивая композицию, и выходил потом на расшифровку записи с готовым планом в голове: что взять, что выбросить, что сократить и что куда поставить, какие сделать перебивки. Сейчас же он не вслушивался, а именно что слушал, просто слушал, честно отдавая себе отчет в том, что ничего из услышанного в книгу не войдет, а если и войдет, то будет вырублено траоровской шайкой с категоричным приговором "не формат". Шайке нужна была книга совсем не о том, как молодую Коркину несли по грязи три выпивших в буфете мужика. Но Лузгин не испытывал чувства досады, как это часто с ним бывало, когда он понимал, что сработал вхолостую, даром растратив и душу, и время. Он даже не корил старух за те четыре рюмки, что вынужден был выпить с ними, и выпьет пятую, на посошок и со "спасибом". Вот только Коркина обиделась, похоже, на вредную Сейфуллину, надо бы сгладить неловкость. Расскажу им про свою бабку из Калуги: как рано утром сидели за чаем в столовой у низкого окна, почти на уровне дороги, дом старый был, просел; и как в окне появились колесо большой телеги и крепко пахнущие сапоги с заправленными внутрь штанами; спустившаяся откуда-то сверху рука толкнула внутрь приоткрытую створку окна, чужой голос спросил, не здороваясь, короткий путь к базару; маленький Лузгин смотрел на бабушку, отгороженную от него теперь оконным стеклом, в котором отражались другое колесо телеги и женские ноги в ботинках, свисающие рядом; и бабушка что было сил толкнула створку от себя, стеклянный взрыв и грохот рамы, топот убегающих сапог и стук окованных колес по булыжнику; и тишина, шевеленье тюлевой занавески, в руке у бабушки подрагивает чашка, и бабушка, сжав губы ниточкой, чуть слышно говорит:
"Хамье…".
- Ваша бабушка, наверно, из дворян была, - без вопроса сказала Сейфуллина.
- Доподлинно не знаю, - ответил Лузгин. - В те годы об этом спрашивать было не принято. А замужем была за лесником.
- Из дворян. - Сейфуллина переглянулась с Коркиной. - Уж точно из дворян…