Часть 2
От техно-клуба "Тоннель" до модного клуба "Грибоедов" (1994–1997)
Здравствуй, ад,
Я - твой брат.
Здравствуй, брат,
Ты - мой ад!Группа "Химера"
Некто из племени Левина пошел и взял себе жену из того же племени. Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца…
Исход 2: 1 - 3
ГЛАВА 7
Сева Гаккель (р. 1958) - бывший виолончелист группы "Аквариум"
На втором этаже Молодежного центра находился наш "TaMtAm", а на первом, кроме всего прочего, располагалась еще и репетиционная точка группы "НОМ". С "НОМом" отношения у нас не сложились. Их друг Петя Сытенков уже давно носился с идеей клуба, который даже виртуально существовал на страницах журнала "Аврора". И вот получалось, что мы его обогнали, перебежали дорогу.
Сначала он предлагал сотрудничество. Дескать, он имеет опыт и мы могли бы объединить усилия. Но к тому времени я уже и сам прекрасно понимал, что мы делаем и как это следует делать. Тогда он стал уговаривать хозяина центра Сашу Кострикина пододвинуть нас и открыть в том же помещении "Indie-клуб".
Кострикин - человек мягкий. Он начал говорить, что все должны жить дружно и места хватит на два клуба: в субботу один, а в воскресенье другой. Разные люди, разная музыка, разная аудитория, разная команда и, наконец, разная аппаратура, которую после каждого концерта нужно куда-то девать… Тем не менее в феврале 1993 года они устроили пышную презентацию "Indie-клуба". Были приглашены пресса и телевидение, а выступали "Странные Игры" и "Авиа".
Как только они провели эту акцию, я сразу заявил, что мы сворачиваемся. Бедный Кострикин попал в вилку, и в итоге скрепя сердце Сытенкову отказал. Тогда они нашли для своего "Indie-клуба" новое помещение. Вместе с ними из Молодежного центра съехала группа "НОМ".
Так в городе стало два музыкальных клуба.
Илья Бортнюк (р. 1968) - независимый продюсер
Года до 1994-го "TaMtAm" был единственным музыкальным клубом города. А потом клубов вдруг сразу стало много. Музыканты группы "НОМ" открыли "Indie"… Гитарист группы "Улицы" открыл клуб "TEN"… Группа "2ва Самолета" организовала заведение "Нора"… Группа "Markscheider Kunst" целыми днями торчала в клубе "Молоко".
Во дворе художественного сквота на улице Пушкинской, дом 10, художник и безумец Кирилл Миллер открыл клуб "Арт-клиника". Весь персонал там был наряжен в белые медицинские халаты. Администратором в "Клинике" работал никому не известный начинающий шоумен Роман Трахтенберг. И там же, на Пушкинской, 10, открылся клуб "Fish Fabrique" - самое интересное место середины 1990-х.
"TaMtAm" работал только до одиннадцати вечера. Продолжить все отправлялись в "Fish Fabrique": этот клуб работал до самого утра. Десять лет назад мой ритм жизни был очень предсказуем: вечером в пятницу я отправлялся на концерт в "TaMtAm", оттуда ехал в "Fish Fabrique", в себя приходил в лучшем случае к среде, а потом все начиналось заново.
Вечер в "Fish Fabrique" никогда не сводился к тому, чтобы тупо напиться, и все. Музыкальная программа там была лучшая в городе. По пятницам и субботам в "Fish Fabrique" играли музыканты откуда-нибудь из Франции или Исландии. Кстати, в этом же клубе с проектом "Ухо Ван Гога" впервые вышел на сцену двадцатилетний Сергей Шнуров.
Каждый раз мероприятие тщательно продумывалось. Здесь было проведено первое в стране секонд-хэнд-дефиле, а на Хэллоуин 1996 года в "Fish Fabrique" состоялся реальный бал-маскарад. Группа "Spitfire" (сейчас это костяк группы "Ленинград") в полном составе пришла в женских костюмах. Парни отследили все детали и даже выровняли швы сзади на чулках. Они вылезли на сцену и пели песни "ABBA" и "Nirvana" в смешных танцевальных обработочках.
Сева Гаккель (р. 1958) - бывший виолончелист группы "Аквариум"
Вообще слово "клуб" становилось модным. Каждая газетенка теперь хотела печатать клубную афишу. Разницу между музыкальным клубом и казино со стриптизом мало кто понимал. Мне звонили какие-то люди и требовали, чтобы я продиктовал репертуар нашего клуба. Я не хотел этого делать, но они все равно его узнавали и печатали.
Мы принципиально отказывались от рекламы. Я видел опасность в лишней информации. Вести о происходящем в России должны носить характер слухов. Я охотно говорил на эту тему и делился своими соображениями, но никогда не давал интервью - только по старинному обычаю зарубежным журналистам. У нас в стране слухи всегда правдивее газетных статей.
В городе появились первые альтернативные радиостанции. Самой мощной стала "Радио Катюша". Естественно, они освещали все происходящее в клубах, включая "TaMtAm". Как ни странно, для нас это имело обратный эффект. Мы имели постоянную аудиторию, и у нас всегда был аншлаг, но когда по радио стали передавать клубную афишу, у нас вдруг образовался некоторый спад аудитории.
Дошло до того, что даже наш собственный сотрудник Альберт стал издавать фанзин под названием "TaMtAm". Он помещал фотографии с концертов и печатал какую-то ахинею. Увидев его опус, я по-хорошему пытался убедить Альберта, что имею право сам распоряжаться тем, что делаю. Если бы хотел издавать свой журнал, то давно бы это сделал, говорил я, а Альберт считал, что джинн выпущен из бутылки и клуб уже давно мне не принадлежит.
Я начал терять самообладание. Альберт был изгнан. Это был абсурд. Все время появлялись какие-то люди, которые лучше меня знали, как следует делать то, что мы уже давно делаем.
* * *
В это время Гребенщиков заключил контракт на выпуск ранних альбомов "Аквариума" на CD. Мы, бывшие музыканты группы, получили какие-то деньги за то, что очень долго делали за просто так. С полученной суммы я купил племяннику электрическую гитару и велосипед, а остальное вложил в клуб.
Я мечтал, что нам удастся построить собственную студию. Бывший басист "Аквариума" Титович уговорил меня купить восьмиканальный магнитофон "Tascam", который уже несколько лет использовался у него дома как стул. Дорогущий магнитофон прожил с нами недолго. Мы успели записать альбом "Markscheider Kunst" "Кем Быть?", и сразу после этого магнитофон умер.
Чуть позднее на горизонте появился Леша Ершов. Я хорошо его знал еще с тех пор, когда он был директором "Поп-Механики". В то время они с Курёхиным организовали лэйбл "Курицца Рекордз". С Курёхиным они по каким-то причинам разошлись, но издательскую деятельность Леша собирался продолжить.
Я давно ждал человека, который обратил бы внимание на новую волну. Время уходило. Многие хорошие группы, которые родились на моих глазах, уже перестали существовать. Я порекомендовал Леше нескольких исполнителей. Сходив на концерты и составив собственное мнение, подписывать контракт с "Markscheider Kunst" он отказался, зато сам предложил сделать пластинку "Королю и Шуту".
Вообще ситуация была настолько неопределенной, что ни один здравомыслящий человек никогда не начал бы делать вложения. Однако, ничему не научившись в истории с магнитофоном, мы затеяли еще и ремонт.
Мы укрепили и подняли сцену и решили отреставрировать в зале пол. За время существования клуба пол был совершенно уничтожен. Нам посоветовали по какой-то современной технологии залить пол жидкой пластмассой. Я загорелся этой идеей и вбухал в нее невероятные деньги. Всего через шесть месяцев пол разлетелся вдребезги. Оставлять его в таком виде было невозможно, и пол пришлось снова реставрировать… а потом еще раз реставрировать… и все это требовало денег… и снова, и снова денег….
* * *
"TaMtAm" быстро стал городской достопримечательностью. Когда в город кто-нибудь приезжал, его непременно приводили к нам. Как-то мне позвонил Аркаша Волк, который в то время был директором "2вух Самолетов" и сказал, что на следующий день в Петербург должен приехать Дэвид Бирн из группы "Talking Heads". Дэвид позвонил прямо из аэропорта, и мы договорились встретиться в клубе. Был очень удачный вечер. "Химера" собиралась играть unplugged, и должна была выступать московская группа "Наив".
Чтобы музыканты не выпендривались, я никому не сказал о предстоящем визите. Дэвид пришел вместе с американской тусовщицей и фотографом Хайди Холлинджер. В перерыве их кто-то опознал, и по клубу пробежал слух. Когда этот слух дошел до музыкантов "Наива", которые уже были на сцене, он претерпел некоторые изменения и солист группы сказал, что они рады приветствовать находящегося в зале Дэвида Гилмора.
После концерта мы пригласили гостей на чаепитие, а на следующий день повели на Пушкинскую, 10, показывать достопримечательности. На улице Марата я встретил Лешу Рыбина из группы "Кино", который выскочил купить пива. Мы немного поболтали. Леша долго смотрел на Дэвида и, наверное, думал, что сошел с ума. Как раз перед этим он с дружками пил дома и смотрел музыкальный фильм Бирна "Stop Making Sense".