Я, не заставший "совка", должно быть, впитал отвращение к нему с молоком матери. Не поэтому ли мне и оказалось слишком сложно адаптироваться здесь, среди тех, кто все еще вздыхал о государстве под названием СССР? И неважно, что союз нерушимый закончился пшиком, – дуракам, как известно, закон не писан, да и любые эксперименты им нипочем. Дураков не сеют и не жнут – они родятся сами, причем в количествах, поражающих воображение. И эти самые восторженные дураки, желающие во что бы то ни стало управлять государствами, не только с упоением наступают на старые грабли, но и изобретают новые, еще более усовершенствованные модели, бьющие по лбу со страшной силой, причем десять раз кряду. Что же касается ностальгирующих по тому безвозвратно канувшему в Лету времени, когда курицу можно было не купить безо всяких очередей, а "достать" или же получить к державному празднику в продуктовом заказе вместе с ненужным яблочным повидлом в жестянке и пятью банками кабачковой икры, – таких индивидов здесь особенно много. Они не желают жить настоящим, их страшат любые перемены – от европейских стандартов на питьевую воду до автоматов, которые сами паяют, пакуют или пекут булки. Эти люди, каждый день вздыхающие: "Вот раньше была жизнь!.." – желают снова стоять у изношенных станков по двенадцать часов, пить воду, воняющую железом и хлоркой, и утаскивать домой краденые масло, сахар и муку. Они хватают первого попавшегося за пуговицу, чтобы рассказать душераздирающую эпическую историю, как в каком-то восемьдесят затертом году прошлого века ими была чудом оторвана горящая профсоюзная путевка в Гудауты (Карпаты, Ялту, Мисхор, нужное подчеркнуть). Заплатив в кассу каких-то двадцать рублей, осчастливленный индивид, поехавший по горящей курсовке вместо очень кстати сломавшего ногу профсоюзного босса третьего порядка, целых двадцать четыре дня плескался в море, жрал казенные котлеты в столовке и жил в комнате с еще четырьмя такими же баловнями судьбы. Я знаю, что и у нас полным-полно тех, кому не нравятся пляжи Турции, Греции или Испании, а уж про Америку при них лучше и не вспоминать. Эти люди существовали всегда и везде – просто раньше я, скажем прямо, не вращался в их обществе, и мне были похер их идеалы: вино по сорок копеек стакан из плохо вымытой квасной бочки и семечки в бумажном кульке, свернутом из газет "Труд", "Правда" и "Известия", – словом, коммунизм в действии. Они, захлебываясь сладкой слюной воспоминаний, все мусолят в памяти тот замечательный отпуск, обошедшийся меньше чем по рублю в день, и плевать, что котлеты на семьдесят процентов состояли из хлеба, соседи храпели, а на пляже единственными развлечениями являлись кидание камней в воду и преферанс, а единственным удобством – собственное полотенце. Плевать на все – потому что это была ХАЛЯВА! Эти люди, память которых почему-то работает исключительно избирательно, не желают помнить многочасовых очередей за маслом, молоком, сыром и того, что на машину, от которой их дети теперь с презрением отворачиваются, нужно было копить всю жизнь. Их не волнует, что в магазинах вместо двухсот сортов колбасы можно было купить только пять – и то, если повезет; но зато ТА колбаса была по два рубля двадцать копеек! Батоны по шестнадцать, сахар по семьдесят восемь, трамвай за три, троллейбус – за четыре копейки, а метро – вообще за пятак! Газировка в парке за копейку, правда, какая-то мразь постоянно тырит граненый стакан. Но и это не беда – главное, что партия или любой другой руководящий орган – всегда права. Эти одержимые люди, живущие исключительно прошлым, для которых сладка газировка за копейку, пусть даже без сиропа, желают снова получать сто двадцать зарплаты и десятку премии, не волноваться и не переживать по поводу того, что в Париже они не побывают никогда, а машину марки "мерседес" смогут увидеть только на картинке. Не беда – ведь все живут одинаково! Стенка за тыщу сто и двадцать пять сверху. Третья улица Строителей, второй подъезд, пятый этаж. Ты живешь точно так же, как твои соседи сверху и снизу, – вот главный кайф, вот тот сироп в граненом стакане! Эти люди до сих пор млеют от волшебного словосочетания – "командировка в Москву". Ведь именно там, если повезет, они находили все для них священное – от бережно сохраняемого трупа отца-основателя до всякого товарного дефицита, включая туалетную бумагу. Именно из столицы необъятной родины командировочные граждане, ошалевшие от счастья и успехов централизации, развозили по городам и весям страны, занимавшей шестую часть суши, копченую колбасу, мандарины, растворимый кофе и пипифакс. Спросите, откуда я все это так хорошо знаю? Обсуждалось при мне сотни раз, но тогда я так и не удосужился сделать из воспоминаний родни правильные выводы. Застольные рассказы моих родителей, бабушек-дедушек веселили меня – но и только.
И вот теперь я прямиком попал в самую сердцевину этих ностальгических чаяний – как будто поезд Тамбов – Ростов, а затем пригородные электрички перенесли меня не в другую страну, а прямиком в другое время. Меня выбросило в прошлое, где слово "СССР" было чем-то вроде пароля. Да, сюда съехались именно те, у которых дрожал голос и выступали слезы от заклинаний: "великое братство народов" и "деды воевали". Именно они, надсаживаясь, орали: "Отнять и поделить" – и мечтали о добром царе, который и сам будет жить на сто двадцать. Полно было тут и совсем дремучих, которых перло от "за Родину, за Сталина". Хотя вряд ли те, кто это кричал, слышали что-то о сталинских лагерях, о миллионах расстрелянных и невинно осужденных. Эти спали и видели, чтобы ими, да и всеми остальными кто-то руководил – пускай даже не "добрый царь-батюшка", которого, кстати, расстреляли по приказу того, другого, на гробницу которого и посейчас забирается руководство моей страны. Пускай этот новый руководящий будет даже тираном – не важно, главное, чтобы это был человек с "твердой рукой".
Твердая ли рука была у того, кто распорядился зверски расстрелять последнего русского царя – вместе со всеми домочадцами, детьми и прислугой? Судя по всему, да – не зря же главные площади и улицы России, многочисленные заводы и даже столичный метрополитен до сих пор носят его имя, имя убийцы. Логики тут никакой, но она нам и не нужна: и царь, и его погибшая семья были причислены к мученикам. Церкви, которые сейчас стоят в любом микрорайоне, соседствуют с памятниками тому самому убийце, чей приукрашенный труп каждый год бережно реставрируется на деньги налогоплательщиков. Да, логика – последняя из вещей, которые бывают необходимы в таких ситуациях. Она не нужна там, где набирает обороты страшная машина времени, захватывающая и выплевывающая людей в прошлый век. Этот безжалостный механизм не знает пощады, потому что его ручку вертят именно те, которые мечтают о деспотах с железными, ежовыми рукавицами. Эти люди до сих пор слышат победные марши, доносящиеся из громкоговорителей, и идут в ногу друг с другом под пионерские барабаны и жестяные звуки горнов. Равнение на трибуны! А на трибунах – царь ли, секретарь комитета комсомола, пионервожатая в сакральном красном галстуке или пресловутый Янукович в обнимку с не менее сакральным золотым батоном… Этим, которые не могут жить без "сильной руки" и кнута над головой, собственно, все равно.
Я не пытаюсь оправдаться даже перед самим собой: если у меня не хватило ума отсеять ложь от правды, если я не смог наступить на горло собственной жажде приключений, если не сумел прижать подспудное стремление быстрого обогащения путем убийства себе подобных – что ж, я получил все, чего желал. Даже с избытком. Я прекрасно вписался в тесные ряды не имеющих на плечах своей головы и живущих чужим умом – явившийся сюда с автоматом и утопически-кликушеской идеей: "Спасем русский народ, братья!"