При том успехе, которого мы достигли с "Буш-Фолс", Оуэн с нетерпением ожидал рукописи нового романа, которую я уже год ему обещал. На самом деле я закончил ее шесть месяцев назад, но скрывал этот факт, потому что не особенно был доволен результатом. По словам Оуэна, обычная история с художественной прозой такая: первый роман зачастую во многом автобиографичен. Безусловно, в моем случае с этим не поспоришь. Именно вторая попытка показывает, на что способен автор как писатель и чего он стоит на литературном рынке, поскольку тут ему приходится призвать на помощь свое воображение, дабы создать нечто из ничего. Издательский мир изрядно обагрен кровью из порезанных вен писателей-однодневок.
- Тебе не понравилось, - говорю я.
- Ну почему же. - Отчетливо слышен звук чиркнувшей зажигалки. - Попадаются прекрасные эпизоды.
- Я слышу явное "но" на конце этой фразы.
Оуэн вздыхает:
- С чего это ты вдруг увлекся магическим реализмом?
- Ну, там этого не много, - протестую я. - Так, для антуражу.
- Совершенно неуместно, мешает восприятию, - решительно отвечает Оуэн. - Послушай меня, литературного кассира! Ерунда это. Магический реализм - это не течение и не литературный прием. Это новый ход, который теперь уже не нов. Читатели стерпят его у Маркеса или Кальвино, потому что им так велела "Нью-Йорк таймс". А ты - манхэттенский еврей, тебе такое с рук не сойдет. Мусор это, да и все тут!
- Ну-ну, зачем же так мягко. Скажи, что ты на самом деле думаешь.
- Я думаю, что ты слишком хороший писатель, чтобы тратить время на постмодернистские эксперименты.
Я прислушиваюсь к его ответу, пытаясь понять, не говорит ли в нем только жалость. Нет, похоже, он совершенно искренен.
- Ну а в остальном, как тебе сама история? (А в остальном, прекрасная маркиза…)
- Если честно, Джо, я считаю, что этот сюжет тебя недостоин.
Потрясающе, как одной фразой он смог сказать то, что я безуспешно пытался сформулировать на протяжении шести месяцев! В романе с рабочим названием "Все начинается здесь" рассказывается о парне, который бросает колледж и вместе со случайной знакомой пускается в многомесячное путешествие по стране вслед за группой типа Grateful Dead. Он бежит от жизни благополучного студента, а она - от издевательств мужа и от правосудия. Любовь и хаос разворачиваются на фоне пестрого задника бродячей рок-н-ролльной жизни. Зачин не то чтобы безумно оригинальный, но я на самом деле взялся писать роман с самыми честными художественными намерениями: мне хотелось рассказать современную историю любви и одновременно продемонстрировать, как американцы борются с невидимым классовым расслоением. По идее, выбор главных героев и новый взгляд на вечную тему сквозь призму их отношений способствовали тому, чтобы сосредоточиться на повествовании и без особых претензий добиться хорошего результата. Однако пока я писал "Все начинается здесь", по "Буш-Фолс" успели снять фильм, и это сильно повлияло на мою манеру писать. Вместо того, чтобы описывать сцены, я попросту расставлял персонажей в кадре, словно фигурки на каминной полке - примитивный, совершенно недопустимый прием.
- Слушай, - продолжил Оуэн, - я только начал читать, так что это преждевременный разговор. Давай после выходных поговорим.
- Но влюбиться в эту книжку мы уже не сможем, да?
- Ну, там дальше лучше становится?
- Не уверен.
- А-а…
- Не акай на меня!
- Хм…
- Ну, - говорю я после небольшой паузы, - и что теперь?
Оуэн прокашливается.
- Послушай, Джо, ты - хороший писатель и все такое. Мне ты ничего доказывать не должен. Но я на самом деле не хочу говорить про эту книгу, пока ее не дочитал. Вот тогда мы сможем сесть и обсудить, что с ней нужно сделать.
Боюсь, пристрелить ее надо. Чтобы не мучилась.
- А если ее нужно будет отправить на свалку?
- Значит, отправим, - легко откликается он. - А ты напишешь мне что-нибудь другое. Такое сплошь и рядом случается.
- Ну, спасибо, мне сразу полегчало.
- А я тебе в утешители не нанимался. Хочешь, чтобы полегчало - сходи к психотерапевту. А моя работа - сделать так, чтобы ты писал лучше, и мой богатый опыт показывает: чем тебе хуже, тем ты лучше пишешь.
- Прекрасно, - отвечаю я удрученно. Что толку рассказывать, как хреново мне было последние шесть месяцев и что при этом я не родил ни одного достойного предложения. И меня бросает в дрожь от мысли, что я окажусь одним из тех бедолаг, которые не способны написать второй книги.
Оуэн решает сменить тему:
- Так ты, значит, едешь в Буш. Вот это да! Интересно, наверное…
- Я надеюсь быстро вернуться.
- Главное, держи меня в курсе - не хочу ничего пропустить.
- Оуэн, - говорю, - когда же ты заведешь свою собственную жизнь?
Он похохатывает:
- Да у меня уже была когда-то, и я понял, что это не такая уж стоящая вещь. А кроме того - на что она мне теперь? У меня же есть твоя.
- Пока.
Я жму на "сброс", снова включаю магнитофон и изо всех сил газую. Двигатель немедленно отзывается низким утробным гудением. Вскоре я уже еду по Мерит-парквей, наслаждаясь тем, как легко "мерс" преодолевает крутые изгибы двухполосного шоссе. Я еще не разобрался в своих чувствах к этой машине: люблю я ее или ненавижу? Спору нет, слушается она идеально, буквально предвосхищает каждое движение. С другой стороны, вовсе не каждый, кому по карману "мерседес", чувствует себя в нем хорошо, и я, похоже, как раз отношусь к числу тех, кто не в состоянии с ним свыкнуться. Я стесняюсь своей машины, иной раз виновато улыбаюсь проезжающим водителям "фордов" и "тойот", будто эти совершенно незнакомые люди понимают, что я такой же, как они, только высовываюсь "не по чину". Элегантный немецкий дизайн не создан для не уверенных в себе.
Шоссе петляет среди зелени коннектикутского леса, кончики листьев на деревьях едва начинают краснеть, предвещая наступление осени. Я громко подпеваю "Грозовому пути", пытаясь заглушить страх, который с каждой милей подступает все ближе, но ничего не выходит. На меня обрушивается огневая завеса картин из прошлого, они мелькают с такой скоростью, что рассмотреть их не удается, но после них остается ощущение смутного беспокойства. И вот, когда я уже проезжаю Норволк, Брюс начинает петь "Закоулки", и, как по неведомому сигналу, без всякого предупреждения на первом плане моего сознания появляется Сэмми Хабер: он уверенно шагает в своих клетчатых штанах, с нелепой высокой прической. Образ настолько ясный, настолько невозможно реалистичный, что к горлу у меня подступает комок, а на глаза наворачиваются слезы. Я делаю глубокий вдох, но слезы текут, текут без остановки, я уже ничего не вижу, приходится съехать на дистрофичную обочину; с трудом сдерживая рыдания, я останавливаю машину на краю шоссе.
Сэмми. Одного его образа достаточно, чтобы понять: все это время я обманывал свою память, обращаясь к Сэмми сугубо как к литературному герою, не желая иметь дело с ним лично. Я-то думал, что изгнал всех бесов, написав свою книгу, но оказывается, я только задобрил их на время. И вот я возвращаюсь в Буш, где меня ожидает его призрак и все другие-прочие, и мне опять придется иметь дело с ним и со всем случившимся, все по новой, и на этот раз уже не будет буфера, выстроенного из страниц и глав, чтобы сдерживать натиск прошлого. Меня бьет дрожь, я вытираю теплую влагу со щек, пытаясь восстановить дыхание. Мимо, словно ракеты, проносятся другие машины, и мою, стоящую на обочине с включенным двигателем, слегка покачивает.
Когда-то я не был таким, у меня были друзья и что-то в этой жизни меня волновало. Сэмми, Уэйн и я - трое неприкаянных, мы каким-то образом умудрились приткнуться друг к дружке. Потом все покатилось к чертям и нас раскидало в разные стороны, но какое-то время мы все-таки были вместе. А кроме того, у меня была Карли.
Время вовсе не лечит, оно просто зарывает какие-то вещи в глубине нашего сознания, и они сидят там, как в засаде, а потом в самый неожиданный момент как набросятся! Так, с годами Сэмми стал не более чем экспонатом в музее моей памяти, а Уэйн превратился в таинственную мерцающую голограмму - она то исчезает, то снова всплывает перед глазами. Одна Карли сохранилась в моем сознании как живой человек, упрямо сопротивляясь любым попыткам упрятать ее за стеклянную витрину памяти - может, оттого что я любил ее уже взрослым, а может, просто потому, что Карли - это Карли, огромная сила личности которой не потерпела бы такого умаления. Так или иначе, что бы со мной ни происходило, какие бы чувства я ни испытывал, она всегда словно маячит где-то на заднем плане, я все время оглядываюсь на нее. Карли по-прежнему составляет такую значительную часть моей жизни, боль еще так сильна, что мне не верится, что мы не общались почти десять лет. Всех интересует, когда можно считать любовь настоящей - так вот вам ответ: когда боль не проходит, когда рана не заживает и когда уже слишком, слишком поздно.
Слезы грозят подступить снова, поэтому я силой гоню из головы все мысли и делаю несколько глубоких вдохов. От недавнего приступа паники у меня слегка кружится голова, я закрываю глаза и кладу голову на мягкую кожаную обшивку руля. Одиночество не то чтобы живет в каком-то определенном пласте сознания. Оно негромко пульсирует, обычно его практически не слышно, как "мерседес" на нейтральной передаче, но время от времени, когда езда по скоростной дороге требует выжать газ, тихое жужжание превращается в громогласный, нутряной рык, и ты в который раз вспоминаешь, какую мощь таит в себе эта малютка.