Чеп так и вскинулся. Китайские родственники? Мистер Чак о них никогда не упоминал. Он вообще отказывался говорить о Китае. Тоже очень по-китайски, кстати: не оглядываться назад, вообще не думать о прошлом. Мистер Чак приехал в Гонконг в 1948-м, а спустя два года вместе с отцом Чепа основал "Империал стичинг". Тогда фабрика называлась "Империал стичинг энд лейблс". В Китае мистер Чак с тех пор не бывал. Возможно, своим нежеланием ездить в эту страну Чеп заразился именно от мистера Чака. Много лет Китай был закрыт для иностранцев, затем перешел из разряда недоступных стран в разряд труднодоступных, а лет пятнадцать назад возобладало мнение, что не побывать там просто неприлично. Американцы ринулись в Китай миллионами - и это окончательно утвердило Чепа в решении, что ноги его там не будет, хотя его и уверяли, что туда и обратно можно запросто скатать в обеденный перерыв.
- Я их уведомил, - продолжал Монти. - Они захотят что-нибудь учинить.
- Ума не приложу - что, - пробурчал Чеп.
- А если они выдвинут какие-то свои требования?
- Перебьются.
Китайские родственники! Чеп увидел себя на "Империал стичинг" в окружении сотни докучливых китайских партнеров. И всех зовут Чак.
Отпевание мистера Чака в соборе Святого Иоанна было исполнено торжественности; присутствовали восемьдесят семь работников "Империал стичинг" - все, кроме дворника, мистера By. Некоторым из них в церкви явно было неуютно, другие же молились вслух, даже не заглядывая в распорядок службы.
- Мы здесь единственные гуэйло, - заметил Чеп.
- Еще он, - возразила мать, обернувшись к кафедре проповедника, где, готовясь заговорить, стоял отец Бриггс в своей отделанной оборками сутане.
В похвальном слове усопшему отец Бриггс говорил о бескорыстии и щедрости мистера Чака, а также о том, что его успешно работающая фабрика внесла большой вклад в благополучие Гонконга. Возникнув сразу после войны как скромное предприятие малого бизнеса, она росла вместе с колонией и ныне превратилась в настоящую золотую жилу. Всякий раз, когда священник упоминал Маллердов, мать и сын хмурили брови, чтобы не казалось, будто они упиваются похвалами.
- Говоря без преувеличений, - почти пропел священник, - "Империал стичинг" - лучшее из английских предприятий. Оно воистину и есть Гонконг.
В течение всей церковной службы окруженный скорбящими китайцами Чеп вспоминал давешнюю филиппинку, которая называла себя Бэби, - как она, голая, встала на четвереньки, подставила ему задницу и, оглянувшись на него, сказала: "Давай-давай делать щенят!" И засмеялся, вспомнив, что она выговаривает не "щенят", а "сенят".
- Чеп?
Опомнившись, он пробормотал:
- Бедный мистер Чак.
Машины останавливались, пропуская погребальную процессию, но у кладбища Пок Фу Лам произошло нечто странное. Из проулка между двумя доходными домами наперерез кортежу устремились, словно бредовое видение, два десятка фигур в капюшонах. Это были китайцы, но в белых клобуках вроде монашеских - зловещие друиды, язычники, напавшие из засады на христианские похороны мистера Чака. Одни несли флажки с китайскими иероглифами, написанными золотой краской, другие били в гонги, третьи трясли колокольчиками. На одном из флагов красовалось изображение молодого мистера Чака с прилизанными волосами, в черном костюме и твердом воротничке. Дети, тоже одетые в накрахмаленные белые халаты, несли пачки ненастоящих бумажных купюр наподобие денег для игры "Монополия", маленькие легко воспламеняющиеся копии домов и автомобилей, венки в виде подков и мишеней для стрельбы из лука.
- Господи, сохрани нас и помилуй, - прошипела Бетти.
Монти обратился к шоферу:
- Посигнальте им! Не тормозите, езжайте!
Это и были китайские родственники. Шумно оплакивая покойного, они вскакивали па подножки черных лимузинов, взятых напрокат в похоронном бюро, подбегали с истошными воплями к катафалку и вновь звонили в колокольчики. На кладбище они сожгли символы богатства и бумажные деньги, а также устроили фейерверк; красные огненные гроздья все расцветали и расцветали в небе, пока наконец кладбище Пок Фу Лам - амфитеатр, врезанный в склон холма, - целиком не наполнилось дымом и пороховой гарью, а землю под ногами не усеяли рваные обертки от ракет.
Только тогда гроб мистера Чака с привинченным к крышке христианским крестом опустили в могилу - гроб, увитый цветочными гирляндами и всяческими китайскими атрибутами из красной и белой бумаги, напоминающими груду изодранных воздушных змеев.
После семи дней напряженного ожидания в Хатчисон-хаусе, в конференц-зале адвокатской конторы Монти "Бриттейн, Квок, Лум и Левин" было оглашено завещание. Бетти и Чеп сидели за овальным столом; китайские родственники толпились вокруг - одни сидели, другие стояли, но почти все что-то бубнили под нос.
Монти зачитал завещание по-английски, а его партнер Й.К.Квок перевел его на кантонский. Условия были изложены безо всяких двусмысленностей. Между родственниками следовало разделить личное имущество мистера Чака - книги, обстановку, коллекцию изысканных флаконов от духов, автомобиль "ягуар ванден плас". Деньги и "ресурсы" (было употреблено именно это слово) мистера Чака отходили ряду гонконгских благотворительных учреждений. Тут родственники возмущенно загалдели, но это было еще не все. Пай мистера Чака в "Империал стичинг" предназначался Чепу "в знак почтения к моему покойному партнеру". Если не считать пая Бетти, эквивалентного четверти фабрики, Чеп стал единоличным владельцем фирмы "Империал стичинг (Гонконг), лтд".
На тротуаре перед Хатчинсон-хаусом Бетти улыбнулась китайским родственникам мистера Чака, которые по большей части уже примолкли, и сказала:
- Гляньте-ка, они подавились.
2
У матери Чепа всегда екало сердце, когда она на него смотрела. Он был для нее двумя сыновьями сразу. Всего за год до рождения Чепа лихорадка - жар, перемежающийся ознобом, - отняла у Джорджа и Бетти сына-младенца. Маленького Невилла они прозвали Чеп, а полностью Чепчик. Бетти пела ему:
Чепчик, чепчик кружевной
Моей детке дорогой.
Папа из лесу идет,
Шкурку кроличью несет.
Будем чепчик обшивать,
Нашу детку согревать.
Крошка Чеп изнемог и умер. Бетти зарыдала. "Когда про понос говорят "холера", понимаешь, что ты в чужой стране", - сказала она. И вернулась домой к пустой кроватке и бережно собранному приданому для младенца в "детской", как они уже начали называть темную комнату в своей первой совместной квартире близ перекрестка Боуэн-роуд и Боррет. При виде детской - зримого воплощения ее скрупулезных приготовлений и радужных надежд - Бетти поняла, что вызывает у мужа жалость. Ей отчаянно захотелось опять родить ребенка - и не просто ребенка, а Чепчика. Пусть он вернется. Не прошло и года, как им с Джорджем это удалось, и потому на протяжении всех сорока трех лет Бетти часто думала о Чепе как о двух мальчиках, а иногда - как о втором Чепе, Чепе-младшем. Она знала, что никогда его от себя не отпустит.
Чеп отлично помнил день, когда ему рассказали об умершем братике. Это было в "Счастливой долине", на скачках. У амы был выходной, Чеп отправился с матерью - а где же был папа? День накрепко запомнился Чепу ощущением небывалого дотоле счастья. Ему понравилось ехать на двухъярусном трамвае: сверху он увидел заполненные людьми трибуны на ипподроме. Мама, крепко стиснув его руку, дала Чепу подержать монетки, которые следовало опустить в турникет на передней площадке трамвая. Хотя Чеп не мог выразить свое счастье словами, это было сильное чувство - уверенность, что мама о нем заботится, ощущение ее близости, тепла ее тела; это была любовь. Потом он услышал, как мать выкрикнула имя лошади и оглушительно захлопала. Оказалось, выиграла. Она сходила в кассу и получила деньги.
А потом, за чаем в клубной ложе, она сказала:
- Чеп, ты должен жить за двоих, - и объяснила почему.
У покойного братика было то же самое имя и прозвище, и от этого получалась страшная путаница. И потому, если для матери Чеп был двумя людьми, сам Чеп воспринимал себя как половинку человека.
Джордж, его отец ("Джор получил бы Кавалера Британской Империи, самое малое, если бы не умер", - вздыхала Бетти), никогда не упоминал того, первого ребенка, никогда не говорил об утрате. И не из равнодушия или бесчувственности - хотя эти недостатки Джорджу Маллерду в Гонконге приписывали очень многие, - а, напротив, именно потому, что был способен на глубокие переживания. За его благодушным, обычно невозмутимым лицом и вечной присказкой "Не ворчать!" скрывался крайне впечатлительный и сентиментальный человек. Таковы были, кстати, и его родители. Английский обычай всеми силами утаивать эмоции Джордж считал правильным - нехорошо быть в тягость окружающим. Пусть американцы плачут; у американских мужчин вообще глаза на мокром месте.