Из Аллентауна, неуклонно продвигаясь на запад (быть может, по какому-то заранее обдуманному плану), он перебрался в Кливленд. Затем - казалось, уже окончательно, до гробовой доски, - обосновался в Толидо, на Вест-Банкрофт-стрит. Но нет, нет! Из Толидо, с берегов Великих озер, мое письмецо - как перелетная утка, побывавшая в безмерно далеких от хладных болот отчизны краях и там окольцованная чужестранными орнитологами, - прилетело на родину, на "милую, незабвенную родину" д-ра Казина, говоря языком его пошлейшей автобиографии, и, недолго разыскивая в Новочеркасске частновладельческий дом на Кадетской, приземлилось на мой захламленный письменный стол, щеголяя ярким глянцевым ярлычком, которым оно разжилось где-то на чинном столе заморского почтмейстера. Ярлычок учтиво извещал, что моя горемычная корреспонденция, увы, - "undelivered", а посему - "return to sender" и что о названных досадных обстоятельствах я не должен думать как о возникших по нерадивости или же вздорной прихоти вселюбезной почтовой службы, у которой на случай подобных, весьма оскорбительных подозрений имеется исчерпывающий набор решительно от нее не зависящих, затаенно возможных причин недоставки. Из их перечня - боже мой! - из их подлого перечня, кем-то любовно упорядоченного, подчиненного эдакой торжественной градации, на предназначенном для меня ярлычке была помечена - так сказать, представлена на мое рассмотрение, - последняя, восьмая, самая нелепая, самая смехотворная и самая комедиантская причина, по которой д-р Казин не имел возможности получить мое письмо. Она была изложена с помпезной лапидарностью: "Скончался". И она, разумеется, была рассчитана на то, чтобы сразить наповал своей неустранимостью простодушного адресанта - одного терпеливого и бесконечно малоприятного для д-ра Казина адресанта из южнорусской провинции, которого он, должно быть, куражась в компании преданных ассистентов, не раз называл землячком-простачком…
О нет, к тому времени я уже слишком хорошо был осведомлен о способностях и манерах Станислава Модестовича, чтобы спутать разыгранный им разухабистый фарс - "Скончался", ха-ха! - с одноименной высокой трагедией. И хотя ярлычок признаюсь, этот щеголеватый заезжий господинчик, который передо мною столь галантно витийствовал, произвел на меня поначалу, как обходительный, ловкий понтёр на незадачливого банкомета, завораживающее впечатление, я очень скоро, вероятно, гораздо быстрее, чем это возможно, когда в безупречном обличье прелестника нет ни малейшей подсказки (поддельного орденка в петлице, сомнительной седины в бровях, фальшивого изумруда в аляповатой оправе, стеклянно поблескивающего на мизинце, не говоря уж о плохо приклеенных - хрестоматийных - льняных усах), догадался, что он отъявленный шулер и что небитая карта - "Deceased", - предъявленная мне картинным, победоносным жестом, отчаянно выдернута из-под манжетки.
Во всяком случае, я понял это еще до того, как с озера Эри возвратилось отправленное мною вторично по тому же адресу и уже хорошо освоившее дальние перелеты мое настойчивое письмецо. Глянцевый представитель почты, новоопределенный в должность "обратного штемпеля", как ни в чем не бывало, как будто он и не ведал, какими фокусами здесь забавлялся его жуликоватый предшественник, невозмутимо сообщил мне, что д-р Казин "Gone away", - что он, понимаете ли, некоторым образом "Disappered from view" - "Фьють", как говорят в таких случаях в отечестве мистера отправителя, - словом, дьявольски ловкий д-р, обратившись внезапно в тонкое вещество, подобное "веселящему газу", "Evaporeted into thin air"…
Да, для меня он действительно - по крайней мере на год - исчез.
Полгода мне потребовалось, чтобы выяснить, что д-р Казин, придерживаясь все того же - западного - направления, укатил из Толидо куда-то еще дальше, куда-то в глубь континента: за Великие озера, за Миссисипи. И только еще через полгода, ценою огромных усилий, ценою нелепейших объяснений с горбатой Дашенькой, - выжившая из ума старуха всецело пребывает в том призрачном, феерическом мире, где ее драгоценный братец блистательно молод, где он - лукавый гостиничный виртуоз пирамидки и карамболя - ежедневно меняет бороды, парики, портсигары, тросточки, отправляясь с вечерней конкой в "Европейскую" или в "Донскую" порезвиться на бильярде, где его беспрестанно разыскивают обмишурившиеся партнеры, доверчиво принявшие притворщика-аса за неумелого новичка, и где, по всей видимости, ему угрожает расправой один проигравшийся до копейки акцизный чиновник, о котором несчастная Дашенька говорила с тревожным негодованием, то и дело поглядывая на меня, - ценою постыдных ухищрений (пришлось изображать из себя бильярдного шулера - верного компаньона Станислава Модестовича, чтобы вынудить Дашеньку поискать в заветной шкатулке - "Стало быть, надобно, милая! Для важного дела!" - его последние письма) мне удалось узнать, что почетный член четырех академий, вечный житель нетленных энциклопедий, облюбовав для профессорства какой-то забытый Создателем Лютер-колледж, поселился в идиллическом захолустье, в назойливо живописном - судя по присланным Дашеньке снимкам, - аккуратно прилепившемся к пологим холмам городке, чье название, как и все, что связано с д-ром Казиным, дает несомненный привкус театральности и карнавальности - Декора… 210-Скай-Лайн, Декора, штат Айова…
Там-то его и настигло нижеследующее послание.
2
Станислав Модестович!
Затеянный Вами в Толидо комедийный спектакль вполне убедил меня в том, что с годами - да еще с какими годами, о новоявленный Мафусаил! - Вы не утратили способность к трюкачеству. Однако и я, надеюсь, сумел Вам напомнить своей проницательностью тех Ваших редких партнеров, которые смело хватали Вас кто за рыжую эспаньолку, кто за турецкий нос (ах, чего только не было в стародавние времена в магазинчике "Мельпомена" на Арсенальной!), распознав в Вас по какому-нибудь немыслимому, виртуозно исполненному абриколю "генерала от бильярда"…
Этот праздничный, буффонадный чин, пожалованный Вам на рождественском маскараде атаманом Самсоновым, да жалкие Дашенькины украшения, соблазнившие Вас в минуту отчаяния, - вот все, чем Вы обладали в тот незапамятный день, когда Вы отплыли на баркасе "Орфей", осторожно примазавшись к молчаливому обществу удрученных деникинских офицеров, от берегов Отечества.