67
Не оторвали. Зато появились статьи, в которых издательский служащий А.Н. Анисимов обвинялся в том, что, взяв псевдоним Зиновий Асимов, делал выжимки из популярных романов Шебуева, Панаевского, Ликиной и Темновой, замечательных мастеров детективного и любовного жанра. Правда, одна из газет, побойчее прочих, хвастливо поделилась сведениями, что перечисленные авторы - тоже порождение Анисимова. Не может же человек сам у себя красть! То есть, вернее, наоборот, имеет на это полное право! А другая, самая бойкая, зашла дальше всех: в свою очередь Шебуев и Ко тоже плагиат, заявила она. Сюжеты их романов заимствованы у авторов А., Б. и В.! Читая это, я понимал, что родство действительно обнаружить можно - как и у любых других лоточных книг; и не только родство, а сплошь и рядом кровосмесительную связь, но, будем непредвзятыми, авторы часто не знают о своей вине, просто набор сюжетов и приемов настолько скуден, что, кажется, все друг у друга списывают. Точки расставила авторитетнейшая, независимейшая и популярнейшая газета "А&Ф": Асимов на самом деле не Анисимов, и это не перелицовка других книг, Асимов - известный титан русского бодибилдинга по прозвищу Крекер, красавец и, как выяснилось, интеллектуал. Он на досуге писал свои короткие, оригинальные, с виду незамысловатые, но бесспорно талантливые книги, но стеснялся их обнародовать. Инкогнито принес их в издательство "Просвет", Анисимову, тот их лицемерно зарубил, а через пару лет выпустил под своим именем, вернее, под известным теперь всем псевдонимом. Именно эти книги, а не их лжесоздателя полюбила по ошибке красавица Ирина Виленская, которая теперь, как выяснилось, соединяет свою тонкую руку и нежное сердце с могучей рукой и щедрым сердцем Крекера.
Надо отдать должное моим друзьям и знакомым: никто в эту бодягу не поверил. Просили только рассказать подробности, как на самом деле обстоит дело. Слушали с удовольствием.
Зато осуществлен был мощный вброс на рынок переизданий Шебуева, Панаевского, Ликиной и Темновой, а заодно авторов А., Б. и В. А тут и новая книга Асимова-Крекера подоспела. Я читал ее - и что я могу сказать? Я могу сказать, что она нисколько не хуже прежних.
(И заодно: появилась новая информация о Беклеяеве. Он, казалось бы, в землю закопанный, опять появился на экранах и в газетах. Появился в роли несправедливо оболганного благодетеля человечества, защитника сирых и убогих. Несколько раз он высказался в пользу партии "….". Эта партия в последнее время заметно набирает очки. Предвыборная кампания в разгаре. В одной из газет сообщалось, что рядом с Баязетом Бекмуратовичем была замечена блистательная Анна Ликина, новая телеведущая, по слухам, племянница известной писательницы. Тем самым опровергается гнусная сплетня о нетрадиционной ориентации Баязета Бекмуратовича. Между прочим, КК, то есть "Канал - Класс!" или, как некоторые его называют, "Канал Кичина", где засветилась Ликина, скоро начнет вещать в метровом диапазоне.)
68
Я успокоился. Я сочиняю кое-что для себя (появилось желание литературно родиться в третий раз, но уже под своим именем). Деньги еще остались, но я берегу их и прирабатываю в своем родном издательстве, у Костика, внештатно. Делаю адаптации, которые по-прежнему пользуются устойчивым спросом. Выполняю и другие заказы. В частности, написал очередную книжку для Крекера: Костик за какие-то заслуги (или за то, чтобы не очень делился имеющейся у него информацией) получил возможность издать две его книги. Отстаивать свои права не имею желания, да и здоровье берегу. Мне кажется, Валера, который частенько заезжает ко мне и в курсе всей этой истории, к моей позиции относится вполне сочувственно. Мне это очень приятно.
69
Мне снятся яркие сны с несуразными сюжетами. Например: я ищу улицу, дом, квартиру. Спрашиваю кого-то. Мне очень нужны эти улица, дом и квартира. Там меня что-то или кто-то ждет. И вот попадаю в квартиру. Огромную, как цех завода металлоконструкций, где я работал (в многотиражке). А дверь - одна. И я хочу выйти, понимая, что не туда попал. А в двери - собака. Сидит молча, и очень страшно. "Собаки снятся к друзьям! - объясняю я ей. - Пропусти меня". - "Щас прям!" - молча отвечает собака. И вот я стою. Она сидит…
Однажды я собрался в магазин. Молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог.
Шел и повторял: молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог…
Все купил, не забыл ничего. Вернулся, поставил пакет у двери, начал раздеваться. Вижу: под вешалкой еще пакет. Раскрыл. Молоко, хлеб, чай, колбаса, яйца, капуста, картошка, творог… Громко спросил:
- Нина, это ты?
Подумал: пришла жена, сердобольно принесла бывшему мужу, одинокому и прибаливающему, продуктов.
Прошел в кухню, в комнаты. Никого. Следовательно, я сам сходил за всем этим, а потом, забыв, сходил еще раз.
Поэтому - не шутя - я не помню точно, был ли на самом деле разговор с Ниной, который я сейчас опишу, или он мне приснился - с ясностью до каждого слова и жеста.
Мы идем по осеннему парку, по желтым листьям.
- Знаешь, что самое ужасное? - говорю я. - Просыпаешься - и некому сказать "Доброе утро".
- Я это читала в каком-то твоем романе.
- Перестань. Нет, еще ужасней другое. Прожить всю жизнь с женщиной, считая, что не любил ее, разойтись - и только тогда понять, что ее одну и любил.
- Это я тоже где-то у тебя читала.
- Ты можешь серьезно говорить? Ты знаешь, Валера, оказывается, наш разрыв воспринял очень болезненно. Такой большой, а…
- Все мы большие… А зачем ты все это затеял?
- Что?
- Ну, стал Асимовым, с ведущей этой роман изобразил… Славы захотелось?
- Хотел тебя вернуть.
- Это ты сейчас говоришь.
- Говорю сейчас, а думал раньше. Хотел доказать. Приехать к тебе на белом коне!
- Не верится.
- Напрасно. Может, опять - вместе?
Она думает. Меня, как последним осенним солнцем, тихо греет надеждой. Мне уже кажется, что сейчас она скажет - да.
- Нет. Наверное, у меня еще остались к тебе чувства, - говорит она, ответственно формулируя слова, говорит с предельной честностью. - Но как я буду с тобой жить, если ты не веришь в Бога?
- Я верю в Бога, я не верю в религию.
- Это я тоже у тебя читала.
- Не может быть, это не опубликовано. И написано после тебя.
- Неудачно написано. Просто глупо, извини. Получается: ты один в пустыне, и у тебя Бог в пустынном небе, твой, личный? Ерунда.
- Ладно, мы не об этом.
- Как же не об этом? Да, мы долго прожили вместе, но жили в грехе, извини, не венчанные. А с Джеффом я собираюсь обвенчаться.
- Он православный?
- Католик.
- А ты?
- Я перешла в католичество, но это не столь важно. Важно - жить в Божьем законе.
- Всегда думал, что ты свободнее.
- Свобода - это когда зависишь только от Бога. Не моя мысль, естественно.
- Почему бы просто не сказать, что ты его любишь?
- Потому что это не так. Он меня любит и будет любить всю жизнь, я уверена. А я замечательно к нему отношусь. С каждым днем все лучше. То есть это тоже неизбежно перейдет в любовь. В лучшую, супружескую. Осененную, к тому же, церковью.
- Мы тоже могли бы обвенчаться.
Она молчит.
Я понимаю, что не надо мучить ее этим разговором. Посмеиваясь, сворачиваю на отвлеченную тему:
- Я тут недавно книжку читал про логотерапию. О том, как заполнить экзистенциальный вакуум. Как повысить качество жизни, ничего не меняя, кроме отношения к этому качеству. Ибо самое превосходное качество жизни не может считаться таковым, если субъект ощущает его поганым. А самое поганое качество жизни может считаться превосходным, если оно таковым кажется субъекту.
- Значит, ему лучше всех? - указывает Нина на грязного алкоголика, который маячил, маячил перед нами, напевая невнятную песенку, шатался, шатался - и наконец упал, да очень удачно: поперек узкого выхода из парка, меж двух кирпичных столбов; а по сторонам - металлическая ограда. Петь при этом не перестал.
- Да, лучше! - уверенно сказал я.
- Зато нам хуже. Мешает пройти.
- Ничуть, - отвечаю я, перешагивая через бесчувственное тело.
А Нина остается по ту сторону. Я протягиваю руку, предлагая помощь.
Она поворачивается и уходит.
Кое-что для себя
А.Н. Анисимов в романе "Адаптатор" несколько раз упоминает о том, что пишет "кое-что для себя". Это - начало еще одного романа, адаптации библейских текстов, в том числе не дающей ему покоя "Книги Иова", а также воспоминания в виде рассказов и рассказы в виде воспоминаний. Они могут считаться антитезой "Адаптатора", являясь полноправной частью книги "Качество жизни". Публиковать их в журнале целиком - громоздко, фрагментами - нет смысла. Да и любопытно использовать уникальную возможность: посмотреть, как будет выглядеть роман сам по себе, без поддержки общего замысла. Полностью же книга вскоре выйдет в издательстве "…". (Заразившись от А.Н. Анисимова боязнью рекламы, называть воздержусь. - А. С.)
Примечания
1
А.Н. Анисимов ошибается, он не в тех словарях смотрел, а перечни профессий устарели. Адаптаторами давно уже называют обработчиков различных текстов, а также тех, кто приспосабливает к местным условиям компьютерные игры и устройства. Кроме того, на Западе, например в США, адаптаторы помогают иммигрантам вжиться в новые условия, берут на попечительство детей из других стран и т. п. - А. С.
2
Зачеркивание - не формальный трюк, а один из этапов работы адаптатора: так он помечает то, что предполагает выкинуть, но пока сомневается. - А. А.
3
Хотя теперь, перечитывая написанное, думаю, что в моих размышлениях много лукавства, причинно-следственные связи все-таки существуют, а еще в списке нет важного, если не основного, слова "любовь". - А. А.
4
Замечание при позднейшем чтении. Зря я обольщался; скорее всего он не таращил глаза, а тут же обратился к своему чаю: мало ли придурков тут бродит, на всех нервов не напасешься! - А. А.
5
Перечитывая, заметил занятную опечатку. Черт побери, конечно, а не черт побели, просто Р и Л расположены на клавиатуре близко. Я пишу очень быстро, но двумя пальцами, отсюда и опечатки, некоторые бывают очень интересными, даже многозначительными. Можно целое исследование на эту тему сочинить. На тему невольной адаптации пальцами старых слов и извлечения из них новых смыслов. - А. А.
6
Прошу не удивляться, что здесь, как и ранее, как и далее, я не даю названий кафе, клубов, ресторанов и даже стран: сказывается телевизионная привычка избегать скрытой рекламы. - А. А.
7
Сохранена орфография автора. (прим. редактора fb2)
8
Перечитывая, заметил: с этими адаптациями куда-то затерялось описание того, как я продал свою старую квартиру и купил новую, как затеял ремонт и т. п. Все возникает явочным порядком - и пусть. Между прочим, в какую-то адаптационную дыру провалилось и описание мимолетного романа с Аней Ликиной. И еще многое. Туда, впрочем, и дорога. - А. А.