Рождение звезды
Кельвин отказался сообщить помощнику принца Уэльского о причине, по которой он желает видеть его королевское высочество. В другую эпоху подобное заявление явилось бы вопиющим нарушением протокола и никакого приглашения он бы не получил. Однако теперь дела обстояли по-другому. Наследник престола не пользовался популярностью, он был несчастным объектом практически ежедневных опросов общественного мнения, призывающих его поступить по-честному и отвалить, открыв дорогу своему более телегеничному сыну. ЕКВ нуждался в друзьях, так же как его оригинальные английские розы (выращенные из семян восемнадцатого века, которые подарил ему банк семян Кью) нуждались в дожде. Особенно он нуждался в таком друге, как Кельвин Симмс, вероятно, самый популярный человек в стране, который при помощи интуиции уловил дух времени и превратил шоу "Номер один" в колосс телевещания, который стер в пыль шоу "Поп-идол", "Х-фактор", "Только танцы", "Звезды танцуют моррис" и прочие.
Кельвин, прекрасно отдавая себе отчет о своем положении в обществе и не имея иллюзий по поводу положения принца, был уверен, что его королевское высочество захочет увидеться с ним, и оказался прав.
- Привет, привет, привет, - сказал будущий король, вскакивая со стула у окна гостиной своего лондонского городского дома.
Принц уже давно перестал жить в Сент-Джеймсском дворце, в надежде, что если он будет жить в обычном доме, то пресса прекратит гудеть о том, как дорого он обходится казне. Конечно, пресса не успокоилась; она продолжала составлять список его расходов, словно это был исторический документ, повествующий о жизни императора Древнего Рима.
Только этим утром он обнаружил в газете свой скромный счет из рыбного магазина. "Сорок фунтов за рыбный ужин, сэр! - кричал заголовок. - Угадайте, кто любит УХУ пожирнее".
- Привет, привет, - продолжил принц. - Как мило с вашей стороны, что решили заглянуть ко мне. Вы издалека? На дорогах пробки? Не сомневаюсь. Вечно одно и то же, не так ли? Я говорил о том, как для наших городов необходим учет числа жителей. Конечно, ни к чему хорошему это не привело. Никто не стал слушать. Опять этот старый чудак твердит о своем. Э-эх! Кому захочется быть принцем? Вам предложили чаю?
Разговор надолго прервался, пока принц пытался заставить кого-нибудь принести чай. Наконец ему это удалось, и появилась молодая девушка-стажер с подносом.
- Бывшая правонарушительница, - объяснил принц. - Одна из младшеньких в моей благотворительной организации, верно, Кира? Я считаю, что молодым нужно прививать ощущение цели. Вы согласны? Я уверен, что вам по работе приходится сталкиваться со множеством молодых людей. Печенье? Я пеку его сам из молодых подсолнечных семян и сахара-сырца. Представьте, люди считают меня ненормальным, но что ненормального в домашнем печенье? Кира, передай сюда, пожалуйста. Не волнуйтесь, она не из моих туалетных придворных. Ха-ха-ха! - разразился хохотом принц. - Хорошо иногда посмеяться, вы не находите? - Он вытянул из рукава носовой платок и промокнул глаза. - Иногда мне кажется, что если бы я не смеялся, то просто сошел бы с ума. Вам известно, что кое-кто пытается записывать мои телефонные разговоры, чтобы публиковать расшифровки? Вы можете себе представить что-нибудь более отвратительное или низкое? Когда я учился в школе, подобное называли подслушиванием.
Кельвин понял, что не раскрыл рта с того момента, как вошел в комнату. Очевидно, принцу было привычно заполнять паузы в разговоре.
- Сэр, - сказал он.
- Да, мистер Ковелл?
- Хм, вообще-то моя фамилия Симмс, сэр. Кельвин Симмс. Ковелл - это другой парень. У него было шоу, похожее на мое. Теперь его больше нет. Мы лучше.
- Правда? Потрясающе. Вы молодец.
- С вашего позволения, ваше королевское высочество, я бы хотел объяснить причину, которая привела меня к вам.
Принц наклонился вперед и сосредоточился.
- Пожалуйста, называйте меня "сэр". Все так делают.
- Хорошо, сэр, надеюсь, вы не сочтете меня излишне прямолинейным, если я скажу, что, на мой взгляд, у вас проблемы с пиаром.
- Да. Да, полагаю, вы правы. Я только сегодня утром говорил об этом жене, когда мы очищали садик от слизней. Иногда создается впечатление, что каждый паразит в Британии имеет зуб на вашего покорного слугу.
- Да, кажется, вы правы. Давайте начистоту: вас постоянно выставляют изнеженным дилетантом, который держит отдельного слугу, вытирающего ему зад, поглощает девяносто процентов налоговых поступлений в стране, съедает на завтрак свежую лису, размазывает свежую кровь по своим детям, а затем идет читать лекцию о том, что все здания, построенные позднее девятнадцатого века, просто хлам.
- Да, это я. Одному Богу известно, как я на все это нахожу время.
- Я думаю, сэр, вам пора меняться.
- Да, определенно. Но, мистер Симмс, как, простите за вопрос, это связано с вами?
- Я могу снова сделать вас популярным. Более известным, чем ваша бабушка. Я могу сделать вас звездой.
Добродушный настрой принца несколько изменился. Он не понаслышке знал о всевозможных ловушках. Он все еще не отошел после инцидента, когда принял в Сандринхеме далай-ламу, а потом оказалось, что это был завернутый в простыню диджей с "Радио-1".
- Это шутка, мистер Симмс? Возможно, вы проделываете со мной эту штуку со скрытой камерой?
- Ничего подобного, сэр. Просто дело в том, что я хочу видеть вас победителем шоу "Номер один" следующего сезона.
- Господь мой всемогущий. Почему вы этого хотите?
- Потому что я монархист, сэр, - ответил Кельвин.
- Не может быть! Вы не шутите?
- Нет, сэр. Я испытываю глубокую и прочную преданность и любовь к великим устоям этой страны и прихожу в отчаяние при виде того, как они обесценились в глазах общества.
- Да уж, мы все в отчаянии!
- Более того, я нахожусь в уникальном положении и могу немного исправить ситуацию. Мое шоу обращено непосредственно к публике. В нем нет никакой предвзятости. Я зажигаю звезды. Настоящие звезды. Звезды в истинном понимании этого слова: любимцы публики. Я хочу сделать вас такой звездой.
- Вы хотите, чтобы я участвовал в прослушивании как певец?
- Именно.
- Но мне предстоит стать главой государства, мистер Симмс. Это высокая и серьезная должность.
- Сэр, ничего серьезного больше нет. Джордж Гэллоуэй, самый крупный миротворец, участвовал в шоу "Большой брат"! Лидера Консервативной партии приглашали принять участие в ток-шоу на тему, дрочил ли он в молодости на фотографии миссис Тэтчер! Политика потеряла всякую серьезность, повсюду сплошной шоу-бизнес. Цитаты из речей и броская реклама. Вы человек убеждений, и вы разочарованы, что вас никто не слушает…
- Не слушают, меня это с ума сводит…
- Знаете, сэр, мне тяжело говорить это вам, но людям не нужны убеждения, им нужны личности. Именно поэтому премьер-министр участвует в шоу "Парки".
- Вы видели его выступление? Мне показалось, у него хорошо получилось.
Кельвин не хотел обсуждать шоу "Паркинсон". Он был проницательным судьей человеческой природы и уже приближался к тому моменту, когда принц просто не сможет устоять.
- Сэр, ваша проблема заключается в том, что никто не знает, какой вы на самом деле.
На лице принца отразились удивление и радость.
- Господь мой всемогущий, - воскликнул он, - я только вчера говорил именно это моей любимой аспидистре. До чего же вы проницательны, мистер Симмс.
Кельвин улыбнулся. Он знал, что дело не в его проницательности. Он ни разу не встречал знаменитости, которая не жаловалась бы на то, что люди не знают, какая она на самом деле. Все, от ведущих прогноза погоды до рок-суперзвезд, начинали испытывать это ощущение в тот самый момент, когда о нем впервые сообщали или просто упоминали в СМИ. Они тут же чувствовали, что их образ недостаточно полный, и чем больше СМИ о них сообщали, тем больше они это чувствовали, и в результате вся их жизнь сводилась к страстному желанию, чтобы люди узнали, какие они на самом деле.
- Сэр, я предлагаю вам новую возможность, шанс обратиться к постоянной аудитории числом восемь с половиной миллионов человек. Подумайте об этом, восемь с половиной миллионов человек каждую неделю. Преимущественно молодежь, сэр, не забывайте об этом. Наша демография - это мечта любого принца или политика.
Кельвин знал, что если и есть слово, которое наверняка отзовется в глубине души принца, то это слово "молодежь", огромная группа предположительно лишенных избирательного права, разочарованных, не имеющих жилья граждан, которых от остатков уважения к великим учреждениям государства отделяют уже два поколения.
- Но для этого мне придется петь, - ответил принц.
- А что тут плохого? Людям нравится петь. Кстати, вы хорошо поете?
Принц заколебался. Его поколение учили не хвастаться.
- Сэр, вы хорошо поете? - надавил Кельвин, почуяв слабость.
- Ну, признаюсь, мне говорили, что у меня приятный мягкий баритон. Но вы сами понимаете, хвастаться тут нечем.
- Ну, вот и отлично. Приходите и спойте на шоу "Номер один". У вас будет масса возможностей озвучить свои идеи, уж точно не меньше, чем в выпуске новостей. Все остальные кандидаты будут говорить, что они поют для своих матерей и детей, а вы скажете, что поете ради своих благотворительных проектов, или для жизнеспособных городов, или чтобы усилить ответственность в вопросах почвы.
Кельвин чуть было не зашел слишком далеко.
- Вы ведь это говорите не серьезно, мистер Симмс, - запротестовал ЕКВ.