Буду! Но сначала надо было "подкатить" к Светке. Родная тётя Тамара жила в Будапеште и иногда привозила что-нибудь на продажу для "поддержания штанов" и на коньяк для дяди Юры, её мужа-десантника. Это "что-то" в виде маникюрного набора в клеёнчатом футляре я и дал Светке на продажу буквально за гроши. А потом, между прочим, обсудил с ней карандашную тему. За карандашами надо было лететь в Донецк. Билет по удостоверению школьника стоил семь рублей в один конец, в самолёт самостоятельно можно было проникнуть только с четырнадцати, значит уже двадцатого апреля можно лететь. С этим понятно. Полечу двадцать первого. Один карандаш стоит десять копеек, цена "реализации" в розницу два рубля! На двадцать рублей можно купить двести карандашей "Живопись". Вычитаем билет в оба конца, томатный сок в буфете с пирожком с капустой туда и с картошкой обратно, автобус, мороженое… и получается 365 рублей 20 копеек чистой прибыли на двоих со Светкой! Вот это да! И, представляете, всё получилось! С первого раза! Потом было ещё две поездки – полёта в Донецк, потом "поймали" и уволили Светку, но вкус "больших" денег я уже почувствовал! Вспоминаю это позднее детство и раннюю юность с каким-то чувством утраты. Заработав первые в своей жизни деньги в размере трёхмесячной зарплаты ведущего инженера оборонного предприятия уже в четырнадцать лет, я как бы сразу стал взрослым, перескочив минимум через три года. После этого были фотографии Битлз и Роллинг Стоунз, партия финских нейлоновых носков и совершенно дурацкий с экономической точки зрения проект "Вокально-инструментальный ансамбль "Колобки"". Но это отдельная история. Перепрыгнув через заключительную часть детства, я всю последующую жизнь оставался недобегавшимся, недовалявшимся в грязи, недоигравшимся в лапту, сначала растущим, потом мужающим, а потом и стареющим неутомимым странником и искателем приключений сначала на Родине, затем в Америке и, наконец, в прекрасной Коста-Рике. В странствиях рождались и умирали различные идеи, некоторые воплощались в бизнес-проекты, приносящие нешуточный доход. Но проект "Карандаши" был и остаётся лучшим из всех! Точнее, самым любимым!
Коста-Рика. 8.12.14
Серые глаза
После окончания восьмого класса я, как и все юные спортсмены Дзержинского района г. Ленинграда, поехал в летний спортивный лагерь. Лагерь был не только спортивный; наши десять больших палаток стояли среди таких же палаток, которые принадлежали "Ленэнерго". И территория тоже принадлежала "Ленэнерго". Здесь отдыхали работники этого учреждения, а вовсе не спортсмены. А мы в лагере набирались "физики", что означает – подкачивали мускулы, "тянулись" и отрабатывали элементы акробатики. Посёлок Серово – место восхитительное: песчаные карьеры, залив, смешанный лес. Только вот лето выдалось не очень, и после обеда мы из-за дождя, практически, всё время проводили в палатках у себя или у девчонок-гимнасток, или у девчонок-баскетболисток. Вспоминаю и думаю: "Наверное, это у меня тогда, в лагере, появилась эта странная тяга к женщинам на голову повыше". В первый же день, заслышав звук гитары, доносившийся из соседней, неспортивной палатки, я немедленно направился на этот звук, чтобы послушать поближе и познакомиться. Худющий парень, электрик с "Ленэнерго" перебирал струны и пел прокуренным голосом песню про "Дом восходящего солнца". На русском языке её текст был очень душещипательным. Сама песня была крайне популярна и на её мелодию сбегались! Особенно девушки. То же самое произошло и на следующий день, и на следующий – тощий берёт гитару в руки и тут же полная палатка девчонок. Твоё дело – выбирай, но лучшая всё равно оказывалась у тощего. Это навело меня на мысль, что не надо быть особенно умным, высоким и красивым, чтобы иметь свой взвод поклонниц. Надо просто уметь играть на гитаре! Будущее доказало правоту моей гипотезы, в особенности применительно к росту. Она не работала только исключительно в случае если вы, извините, дурак. Придя к подобному умозаключению, я немедленно начал срисовывать аккорды и, когда гитара ненадолго высвобождалась, пытался что-то с ними сделать. Через две недели я уже гнусавил "Дом восходящего солнца" не хуже тощего электрика, и у меня появилась моя собственная аудитория в лице полненькой девочки Лены и её безымянной некрасивой подружки. К концу смены я укрепился в мысли освоить гитару, это не должно было быть сложным делом – не зря же я семь лет учился игре на фортепьяно. Освоил фортепьяно, значит, гитару точно смогу! А потом, когда я выучил уже семь аккордов, пришла идея, перевернувшая мою жизнь и поглотившая надолго остаток свободного времени. Я придумал создать вокально-инструментальный ансамбль. Это было время Битлз, Роллинг Стоунз, Манкис и Энималс. Было на кого равняться и где позаимствовать, поэтому больших трудностей не предвиделось.
Сам себя я назначил соло-гитарой, а на ритм решил позвать моего приятеля и одноклассника по прозвищу Пирог. Он неплохо играл на баяне и, по моему разумению, с гитарой тоже должен был справиться. Помимо этого, он играл в волейбол и любил портвейн "Агдам" в умеренном количестве. Вакантными оставались бас и ударные. Узнав, что мы с Пирогом не только создаём ансамбль, но и уже даже репетируем всё тот же "Дом восходящего солнца", к нам начал напрашиваться наш с Пирогом приятель Вадик. Слух у него был, но он вообще ничего ни про ноты, ни про элементарные понятия в музыке, например, синкопа, никогда не слышал. Но он так хотел к нам, так обещал всё выучить прямо завтра, что мы решили его попробовать на роль бас-гитариста, совсем забыв о пристрастии Вадика к портвейну. Даже не к портвейну, а к "чернилам" типа "Волжское" или "Плодово-ягодный вермут". Вадик оказался полезен. У него были знакомые ребята с Петроградской стороны, которые уже года два как выступали на танцплощадках по всему городу и окрестностям. У них было чему поучиться! Но по-настоящему мне повезло с Колей – барабанщиком. Барабан был его мечтой, он барабанил на пионерском барабане в пионерском возрасте, а моя новая группа оказалась именно тем местом, где он смог свою мечту превратить в быль. Научившись неплохо "стучать" уже месяца через два, он впоследствии стал профессионалом! Я даже горжусь тем, что фактически я сделал из него этого профессионала. Однако и у этого музыканта пристрастие к портвейну присутствовало в выраженной форме.
На одной из первых репетиций мы решили выбрать название для нашего квартета. Предлагалось: "Колобки", "Кактус", "Вспышка", "Брызги", "Серые глаза", "Ладошки" и "Ладушки". Вы бы что выбрали?.. Ну, а мы выбрали совершенно дурацкое название по цвету глаз девчонки, которая нравилась троим из нашего квартета. "Серые глаза" – так мы отныне назывались! Лучше бы, козлы влюблённые, по её фамилии группу назвали. Девочку звали Ира Зайцева, а мы бы тогда были "Зайцами" или "Зайчиками". Ну, ладно – это в прошлом. Теперь можно было начать репетировать. Мы начали с того, что позаимствовали парочку песен Битлз, обязательный "Дом восходящего солнца", его исполнял на французском языке Пирог. Вообще, Пирог, как оказалось, был очень голосистым, а голос высоким. На французском языке он пел потому, что учил в школе французский. Помимо этого, в репертуар вошли несколько инструментальных пьес от английской группы "Тени", "No more" Рэя Чарльза и "Голубые замшевые ботинки" Пресли. Последние две песни исполнял, конечно, я сам. И сейчас могу исполнить, если попросите.
Однажды на репетицию зашёл директор школы Борис Моисеевич, постоял, послушал и попросил меня после репетиции зайти к нему в кабинет. Наша беседа свелась к тому, что школа готова приобрести для нас гитары, усилители и небольшую ударную установку, но петь надо "правильные" песни. И никаких Битлз и Роллингов. Я мгновенно согласился. Ведь играть "правильную" музыку мы будем в школе, а на "гастролях" вне школы кто нам запретит играть, что захотим? Так оно потом и вышло. Мы играли на танцах у себя в школе, в соседних школах, в техникумах и ПТУ, на свадьбах, в кафешках и даже в фойе кинотеатра "Юность" перед сеансами. И исполняли всё, что нам хотелось. Однажды мы по просьбе того же Бориса Моисеевича приняли участие в каком-то районном конкурсе и победили, по-быстрому выучив и очень патриотично сыграв "Полюшко-поле" и что-то из "Теней".