С двумя лошадьми, которых на что-то выменял, отец Рафаэля неспешно шагал по платановой аллее. (Вообще-то, предметом торга стал один из павлинов Люсьена Сегуры, на которых давно заглядывался соседний фермер. Пропажу птицы, непредсказуемой в своих скитаниях, еще не обнаружили - может, решила прогуляться за теплой послегрозовой волной. Старый ворюга полагал, что лишение владельца его рыбины, дичи и еще не прирученной собаки - вовсе не кража, поскольку живность, даже будучи далеко увезенной, всегда имеет шанс самостоятельно вернуться домой.) Папаша прошагал мимо увитой сумахом усадьбы, беспечно насвистывая, тогда как в четыре утра покидал ее иначе - тайком, пряча под длинным пальто сопротивляющегося павлина размером с теленка.
Люсьен наблюдал за его возвращением, однако о планах на новое приобретение, согласно кивавшее головами, спросил лишь следующим полднем, когда семейство в лодке переправилось через озерцо. Хотим маленько пожить на севере, был ответ. Дальнейших объяснений не последовало, а Люсьен не стал расспрашивать. Может, на севере лучше коммерция, а может, Астольф хотел укрыться от молвы о своем пребывании в округе. "Маленько" - иного о сроке своей отлучки они сказать не пожелали. Ошеломляюще скоро - через день-другой - их фургон прогромыхал по дорожке перед домом и скрылся за деревьями аллеи. Светало; в узкой кровати Люсьен прислушивался к глухому звяканью скарба в повозке и звонкому голосу Арии, говорившей с сыном. Минут через десять он вышел на крыльцо и уловил слабый душок табачного дыма, зацепившийся за шершавую кладку дома.
Теперь он в одиночку пробирался сквозь ночи то с полной, то ущербной луной и нескончаемую зиму. Огород спал под снегом, виднелись только хилая ограда и матерчатый шалаш, в котором летом хранили садовый инвентарь. Однажды, ступая по смерзшимся грядкам, Люсьен вошел в его наполненную светом пустоту. Огород был царством Арии. Спозаранку, в медленно поднимавшемся тумане она, стоя на коленях, собирала с влажной от ночного дождя земли улиток и палую листву. Казалось, она, точно неистовый верующий, провела там всю ночь, ожидая, когда рассеются тьма и белесая мгла, в которой маячила ее зеленая шаль.
После стольких лет, после всех перемен и бегств он оставался все тем же Люсьеном Сегурой. В нем было больше от прежнего мальчика, нежели от отца семейства. Вопреки всему, отеческая роль ему не годилась. И сейчас, в хлипком шалаше укрывшись от февральской метели, заносившей грядки, в которых спали, но по весне оживут луковки и семена, он понял, что изжил свою жизнь. Покинув владения Арии, он пошел к дому, оставляя одинокую строчку следов; не было даже павлинов, чьи теплые трехпалые лапы пометили бы снег зелеными проталинками.
Меж деревьев искрится озерцо. Наконец-то поймав рукав кофты, Люсьен шагает в тень дубов. Без Рафаэля жизнь кажется ненастоящей. Мальчика шибко не хватает. Они осторожно делились друг с другом. Люсьен приоткрыл почти приемышу кусочки своей жизни, а тот поведал о солнечном затмении под Плезансом, когда ветер был ужаснее тьмы. Сейчас Люсьен жаждет бури.
В юности его потрясла картина Ильи Репина "Иван Грозный и сын его Иван". Запомнилась на всю жизнь. Старый деспот баюкает окровавленного сына, которого ненароком убил, взгляд его полыхает безумием, все вокруг окутано будущим мраком. Через неделю в другом городе новое потрясение, новый кошмар - Петр I допрашивает царевича Алексея, глаза императора горят убежденностью в вине сына.
Люсьен так и не узнает, что сталось с его детьми. Он их взлелеял или изуродовал? Девочка, онемевшая то ли от страха, то ли от собственной храбрости, в рефрижераторе пересекает Калифорнийскую долину, впитывая каждое слово доброго незнакомца. В Париже Люсетт с любовником накачиваются абсентом. Малыш Рафаэль встретит меня, женщину из Нового Света… А Куп? А Клэр? Станут ли они героями повествований об их собственной жизни в тех городах, куда их забросила судьба?
Недавно я прочла ошеломительную вещицу о безотцовщине. "И я надеюсь, что однажды в сумерках придет человек, который вдруг окажется моим отцом. В старой белой рубашке на каждый день, латаной, испачканной грязью и кровью, он появится в дверях или на тропинке из леса. Он молчит, чтобы словами ничего не нарушить, но знает то, чего не знаю я".
О, эта вечная тоска по утешению, не буре.
Миновав аллею, Люсьен пересекает лужок и подходит к берегу озера, где к дереву привязана старая лодка. В свой первый день в Демю он споткнулся об нее в траве и принял за остов животного. Сейчас она зарылась в ил. По вечерам Рафаэль частенько греб на озере - просто так, от избытка энергии.
Люсьен вытаскивает лодку из ила и, сделав пару шагов в мутной воде, забирается на банку. Он гребет к дальнему берегу. Отбывает, глядя на дом. В щелястом днище плещется вода, лодка - плавучий скелет. В быстро спускающихся сумерках еще видны очертания дома. Люсьен хочет встать, чтобы четче его разглядеть, но в этот миг под ним с хрустом проламывается доска, будто кто-то перебил становой хребет рассудка и дороги в будущее. Взгляд его цепляется за последний пористый свет дня. Почти стемнело; над водой стремглав летают птицы, едва не касаясь крылом своего отражения.
Примечания
1
Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) - французская писательница, звезда "прекрасной эпохи". (Здесь и далее прим. перев.)
2
Жан Жене (1910–1986) - французский писатель, поэт и драматург. В России известен главным образом по пьесе "Служанки" и автобиографическому роману "Дневник вора".
3
Лола Монтес (Элизабет Розана Гилберт, 1821–1861) - уроженка Ирландии, знаменитая исполнительница экзотических танцев, куртизанка, любовница баварского короля Людвига.
4
Люсьен Майкл Фрейд (р. 1922) - британский живописец австрийско-еврейского происхождения, внук психоаналитика Зигмунда Фрейда; специализируется на портретной живописи и обнаженной натуре, один из самых дорогих современных художников.
5
Аналог русского выражения "грибной (слепой) дождь".
6
"Гепард" ("Il gattopardo") - единственный роман итальянского писателя Джузеппе Томази ди Лампедузы (1896–1957), опубликован после смерти автора (1959); по мотивам романа итальянский кинорежиссер Лукино Висконти снял одноименный фильм, в 1963 г. удостоенный Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля (в главных ролях Клаудиа Кардинале, Берт Ланкастер, Ален Делон). В первом русском издании (1961) роман был назван "Леопард", такое же название в нашем киноведении получил и фильм; корректное заглавие было восстановлено в недавнем переиздании (М.: Иностранка, 2006).
7
"Начало танца" ("Begin the Beguine") - песня из мюзикла "Юбилей" (1935) американского композитора Кола Портера (1891–1964), автора музыки и текста.
8
Четвертная лошадь - порода лошадей, обладающих высокой скоростью на коротких дистанциях (четверть мили).
9
Grateful Dead ("Благодарный мертвец") - американская рок-группа, в 1965 г. созданная в Сан-Франциско, работала на стыке фолка, блюза, кантри, джаза и психоделического рока, практиковала длительные импровизации. Преданные поклонники группы, сопровождавшие ее на гастролях, получили кличку Черепа (Deadheads).
10
Дэвид Мамет (р. 1947) - сценарист, режиссер, продюсер; автор сценариев фильмов "Почтальон всегда звонит дважды" (1981), "Плутовство, или Хвост виляет собакой" (1997), "Ронин" (1998) и других.
11
Эдвард Дорн (1929–1999) - американский поэт и педагог, автор поэмы "Меткий стрелок".
12
Брайан Де Пальма (р. 1940) - американский режиссер, сценарист, продюсер, постановщик фильмов "Ярость" (1978), "Лицо со шрамом" (1983), "Неприкасаемые" (1987), "Путь Карлито" (1993), "Миссия невыполнима" (1996), "Черная орхидея" (2006) и других.
13
Карл Малден (1912–2009) - американский киноактер.
14
Кэти Хурадо (Мария Кристина Эстела Марсела Хурадо Гарсия, 1924–2002) - мексиканская актриса, номинант премии "Оскар" в 1953 году.
15
Стив Маккуин (1930–1980) - американский киноактер, авто- и мотогонщик.
16
Эдвард Голденберг Робинсон (Эмануэль Голденберг, 1893–1973) - американский актер.
17
С. В. Эрднайзе - не раскрытый псевдоним автора книги о карточных трюках "Эксперт за карточным столом". Филип Киндред Дик (1928–1982) - выдающийся американский фантаст и знаковая фигура для всей современной культуры ("визионер среди шарлатанов", по выражению Станислава Лема).
18
Куаалюд - фирменное название метаквалона (седативное средство).
19
"Повесть о Гэндзи" - одно из крупнейших произведений японской классической литературы, созданное в эпоху Хэйан. Авторство романа приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси (годы правления 986–1011). Основу повести составляет эротическая биография принца Гэндзи - побочного сына императора.
20
Лоуболл - версия покера, в которой самая низкая рука (карточная комбинация) берет банк.