Удивление оказалось двойственным. А он совсем не хорош, как она предполагала! Глаза не ожидаемого синего или зеленого оттенка, а заурядного карего, нос же смотрелся одновременно приплюснутым и вытянутым. Но зубы были безупречные - ровные, белые, роскошные зубы, прямо для рекламы зубной пасты "Крест", и именно эти зубы и поглотили ее внимание. И только когда мужчина улыбнулся, обозначив глубокие, но симпатичные морщинки, Ли узнала его. Перед ней сидел и приветливо поглядывал Джесс Чэпмен, талант которого сравнивали с дарованием Апдайка, Рота и Беллоу, Макинерни, Форда и Фрэнзена. "Разочарование" первый его роман, опубликованный, когда ему исполнилось двадцать три года, был одной из редких книг, имевших и коммерческий, и литературный успех, и репутация Джесса как дурного мальчишки-гения только упрочивалась с каждой новой вечеринкой, которую он посещал, с каждой новой моделью, с которой встречался, с каждой новой написанной книгой. Лет шесть или семь назад Джесс пропал после, по слухам, курса реабилитации и потока грубых рецензий, но никто не ждал, что он спрятался навечно. То, что он сидел здесь, в их конторе, могло означать только одно.
- Ли, могу я представить тебе Джесса Чэпмена? Ты, конечно, знакома с его работами. Джесс, это Ли Эйзнер, мой самый многообещающий редактор и мой любимый, когда нужно выбирать.
Джесс встал и повернулся к Ли, явно ее оценивая. Интересно, нравятся ли ему девушки с жиденькими хвостиками и без косметики? Она молилась, чтобы нравились.
- Он это обо всех говорит, - снисходительно заметила Ли, протягивая для пожатия руку.
- Разумеется, - мягко согласился Джесс, сжимая ее ладонь. - Поэтому-то мы его и обожаем. Прошу, присоединяйтесь к нам.
Он указал на двухместный маленький диванчик и посмотрел на Ли.
- О, вообще-то я только…
- Она это сделает с удовольствием, - сказал Генри, подавила желание одарить его злобным взглядом, садилась на старинный диван. "Прощай, прическа, - подумала она. - Прощай, "Барниз". Чудо, если Рассел вообще когда-нибудь с ней заговорит после катастрофы, в которую наверняка превратится нынешний вечер.
Генри прочистил горло.
- Мы с Джессом как раз обсуждали его последний роман и я говорил, насколько нападки "Нью-Йорк таймс" показались нам - да что там, всему издательскому сообществу - непростительными. Поставили себя же в неловкое положение. Абсолютно никто не воспринял их всерьез. Это была полная и…
Улыбаясь на этот раз с легкой долей насмешки, Джесс повернулся к Ли:
- А как по-вашему, дорогая? Вы посчитали рецензию оправданной?
Ли потрясла его уверенность, что она не только читала, но и помнит и книгу, и ту конкретную рецензию. "Что, - раздраженно подумала она, - соответствует истине". Рецензию поместили на первую страницу "Книжного обозрения" шесть лет назад, и злость этой статьи до сих пор вызывала отклик. Более того, Ли помнила, как задавалась вопросами, что чувствовал автор, читая подобный отзыв о своей работе, где находился Джесс Чэпмен, впервые прочитав эти десять грубых абзацев. Ли все равно прочла бы книгу - более ранние романы Джесса она изучала на бесчисленных литературных курсах в колледже, - но подсеть той рецензии побудила ее купить издание в твердом переплете и "проглотить" в ту же неделю.
Ли по обыкновению, ответила не подумав. Данная привычка абсолютно не соответствовала педантичности ее характера, но Ли ничего не могла с собой поделать. Она тщательно устраивала свою квартиру, составляла расписано на день или писала рабочий план, но запомнить, что мысли нужно высказывать, была, похоже, не в силах. Подруги и Рассел находили это очаровательным, но иногда она попадала в крайне унизительные ситуации. Как, например, при встрече с начальником. Что-то во взгляде Джесса - заинтересованном и вместе с тем отчужденном - заставило Ли забыть, что она находится кабинете Генри, разговаривает с одним из величайших писательских талантов двадцать первого века, и она ринулась вперед.
- Рецензия была мелочной, это точно. Мстительной я непрофессиональной, ничего более ядовитого я не читала. Однако при всем том "Тайная ненависть" - ваша самая слабая работа. Такой рецензии она не заслужила, но и близко недотягивает до "Поражения луны" и, конечно, "Разочарования".
Генри вдохнул и непроизвольно прикрыл рот рукой.
Ли тут же опомнилась, сердце забилось с предельной скоростью, ладони и ступни вспотели.
Джесс ухмыльнулся:
- Режет правду в глаза. Никаких глупостей. Редкость в наши дни, как вы считаете?
Не совсем уверенная, что это вопрос, Ли смотрела на свои руки, ломая их с пугающей жестокостью.
- Выпускница школы хороших манер, а? - нервно засмеялся Генри. - Что ж, спасибо, что поделилась своим мнением с мистером Чэпменом, Ли. Своим личным мнением, конечно.
Он несмело улыбнулся Джессу.
Ли восприняла это как сигнал к уходу и счастливо повиновалась:
- Я… э… Я, разумеется, не хотела вас обидеть. Я большая ваша почитательница, просто…
- Прошу, не извиняйтесь. Приятно было с вами познакомиться.
Огромным усилием Ли подавила побуждение извиниться еще раз и без дальнейших унижений ухитрилась подняться с диванчика, пройти мимо Джесса и покинуть кабинет Генри, но, бросив взгляд на лицо секретарши шефа, поняла, что дело ее худо.
- Что, правда так плохо? - схватилась она за ее стол.
- Ну ты даешь. Вот это напор!
- Напор? Я не собиралась напирать. Пыталась быть дипломатичной. Какая же я идиотка. Поверить не могу, что сказала это. О Господи, восемь лет работы, и все коту под хвост, потому что не умею держать язык за зубами. Что, правда так плохо? - снова спросила Ли. Последовала пауза.
- Это было нехорошо, - наконец произнесла секретарша.
Ли посмотрела на часы и обнаружила, что если пойдет в салон, то не успеет вовремя вернуться, чтобы обзвонить агентов. Ворвавшись в свой кабинет, она засела за телефон. Первым делом сообщила Джайлзу, что не придет, потом позвонила в "Барниз". В отделе мужских товаров ответил продавец с приятным голосом, и Ли договорилась, что подарок доставят с посыльным к ней в офис до шести. Она растерялась, когда продавец спросил, чего бы она хотела, и в конце концов попросила уложиться в двести долларов и списать эти деньги с ее карты "Америкэн экспресс".
К пяти тридцати, когда прибыла коробка в подарочной упаковке, Ли едва сдерживала слезы. От Генри, который обычно не мог прожить и часа, чтобы не позвонить и не зайти к ней, не было ни слуху ни духу. Ли удалось сбегать в спортзал - не потренироваться, конечно, а принять душ, - но, только встав под блаженно горячую воду, поняла, что оставила в кабинете спортивную сумку, где лежали косметика, смена белья и, самое главное, фен. Трудно поверить, но после прикрепленного к стене мини-фена с проводом не больше двух дюймов ее волосы стали выглядеть значительно хуже, чем до мытья головы. На обратно пути в кабинет позвонили Рассел и ее мать, но она никому не ответила.
"Я - отвратительное существо", - думала Ли, разглядывая себя в зеркале ближайшей к ее кабинету дамской комнаты. Было почти семь часов, а она только что закончила последний телефонный разговор с одним из самых симпатичных агентов. Волосы висели безжизненными прядями, под глазами набрякли мешки, а прыщ на лбу пронзительно краснел, даже тональный крем не помогал. Расс как-то в шутку сказал, что в блейзере от Шанель, который, сейчас был на ней, Ли смотрится "лесбийской красоткой". Она всегда любила его жатую ткань - единственный в ее гардеробе образчик высокой моды, - и до этого момента никогда не замечала, что похожа в нем на футбольного полузащитника.
- Не волнуйся, - обратилась к своему отражению Ли, - Рассел - спортивный комментатор, работает на И-эс-пи-эн и всю свою жизнь посвящает профессиональному спорту. Рассел обожает футболистов!
Сжимая в руках роскошно упакованный подарок от "Барниз" и стараясь не волноваться по поводу того, что его содержимое является для нее полной тайной, Ли тряхнула нечесаной головой и побежала ловить такси.
Рассел стоял у ресторана "Дэниэл" спокойный, подтянутый и счастливый. Словно провел месяц на Карибах, где только и делал, что обращался со своим телом, как с храмом. Угольно-серый костюм сидел отлично. Кожа сияла здоровьем, как у человека, ежедневно пробегающего шесть миль. Даже его туфли - черные ботинки, купленные во время последней поездки в Милан, - сверкали в буквальном смысле слова. Он был свежевымыт и свежевыбрит, ухожен до совершенства, и Ли обиделась на него за это. Кто, скажите на милость, может проработать целый день и сохранить галстук таким чистым, а сорочку такой свежей? Как добиться столь идеального сочетания - чтобы запонки соответствовали носкам, туфли - кейсу?
- Привет, красавица. Я уже начал волноваться.
Она "клюнула" его в губы, но отодвинулась, прежде чем успел открыть рот.
- Волноваться? Почему? Я же не опоздала.
- Просто ты не звонила целый день. Ты получила орхидею? Я знаю, что пурпурные - твои любимые.
- Получила. Она прекрасна. Большое тебе спасибо.
Ли не узнавала свой голос - резкий учтивый тон, которым она разговаривала с консьержем или в химчистке.
Рассел обнял ее за талию и провел внутрь. Там их немедленно встретил средних лет мужчина во фраке, видимо узнавший Рассела. Они минутку пошептались, причем метрдотель наклонялся к Расселу, потом похлопали друг друга по плечу. Мгновение спустя метрдотель знаком велел молоденькой девушке в облегающем, но строгом брючном костюме проводить Ли и Рассела к их столику.
- Футбольный болельщик? - спросила Ли больше из желания показать заинтересованность, чем интересуясь на самом деле.
- Что? О, метрдотель? Да, должно быть, узнал меня по передаче. Чем еще можно объяснить этот столик, не так ли?