- Вас, жителей Дикого Запада, трудно понять, - сказала она и осуждающе посмотрела на Макса. - Но мы не можем пустить его в этом наряде. Пусть одевается как все. И заодно подстригите его.
- Это можно, - согласился Сэм. - Пойдем, Макс.
Отец и сын зашагали к магазину. Макс пытался понять то, что только что услышал.
- Па, я что, не такой, как другие?
Сэм посмотрел на сына. Он сам впервые об этом задумался - и ему вдруг стало грустно. Он опустился перед сыном на корточки и произнес с мудростью, которую дали ему долгие годы, проведенные в глуши:
- Конечно, не такой. Все живые существа разные. Разве ты видел одинаковых бизонов или мулов? Все похожи, но все разные.
К концу того первого года учительница уже гордилась Максом. К ее немалому удивлению, он оказался лучшим учеником. Он был сообразительным, и учеба давалась ему легко. Перед тем как отпустить детей на каникулы, она заручилась словом Сэма Сэнда, что тот приведет к ней сына и на следующий год.
Первую неделю Макс был занят: после зимы дом нуждался в ремонте.
Однажды вечером, когда Макс лег спать, Канеха повернулась к мужу.
- Сэм, - сказала она по-английски.
От удивления тот едва не выронил сбрую, починкой которой занимался. Она впервые назвала его по имени.
Кровь ударила в лицо Канехе: она удивлялась собственной дерзости. Скво никогда не заговаривали с мужьями - только отвечали. Канеха потупилась.
- Это правда, что наш сын хорошо показал себя в школе бледнолицых?
- Правда.
- Я горжусь им, - Канеха перешла на язык кайова. - И я благодарна его отцу, отважному охотнику и удачливому добытчику.
- Ну и..? - спросил Сэм, продолжая пристально смотреть на нее.
- Хотя наш сын много узнает в школе бледнолицых, некоторые вещи его сильно беспокоят.
- Например? - мягко спросил Сэм.
Канеха гордо посмотрела в лицо мужу:
- Некоторые бледнолицые говорят, что наш сын ниже их и кровь у него не такая красная, как у них.
Сэм стиснул зубы. Интересно, откуда она узнала об этом? Она никогда не бывала в городе. В нем шевельнулось чувство вины.
- Они - глупые дети.
- Я знаю, - просто ответила она.
Сэм нежно коснулся ее щеки. Она перехватила его ладонь и прижалась к ней щекой.
- Я думаю, что пора отослать нашего сына к вигвамам могучего вождя, его деда, чтобы он узнал истинную силу своей крови.
Сэм посмотрел на жену. Это было разумно. За одно лето, проведенное с кайова, Макс научится всему, что необходимо для того, чтобы выжить в этой дикой земле. А еще он узнает, что происходит из семьи, которая помнит свою историю дольше, чем те шакалы, которые его дразнят. Он кивнул.
- Я отвезу нашего сына к вигвамам моих братьев, кайова.
Он снова посмотрел на нее. Ему уже было пятьдесят два, ей - вдвое меньше. Она не растолстела, как это типично для индианок, по-прежнему оставаясь стройной, грациозной и сильной. Сердце его переполнилось любовью.
Он уронил упряжь и, прижав ее голову к своей груди, нежно погладил ее волосы. Он вдруг понял, что именно чувствовал все эти годы.
- Я люблю тебя, Канеха, - сказал он.
Ее темные глаза была полны слез.
- Я люблю тебя, мой муж.
И впервые он поцеловал ее в губы.
4
Три года спустя Макс стоял на телеге во дворе конюшни Ольсена, перекладывая сено на сеновал. Он был голый по пояс, и его тело обгорело под жарким солнцем до поблескивающей медью черноты. Когда он подхватывал очередную копну сена, мышцы на его спине красиво перекатывались.
Три незнакомых всадника въехали во двор и остановились около телеги. Они не стали спешиваться: сидели и смотрели на него. Макс не прекращал работать, пока один не спросил:
- Эй, индеец, где тут мальчишка Сэнда?
- Я Макс Сэнд, - ответил он, втыкая вилы в сено.
Незнакомцы многозначительно переглянулись.
- Мы ищем твоего отца, - сказал тот, что заговорил первым.
Макс молча обвел троицу взглядом.
- Мы были на почте, но она закрыта. И там висит объявление, что твой отец возит грузы.
- Правильно, - ответил Макс. - Но сегодня суббота, и он уже уехал домой.
- А у нас как раз целый вагон товара, который надо доставить в Виргинию, - вступил в разговор второй незнакомец. - Дело срочное. Нам надо бы с ним переговорить.
Макс опять взялся за вилы.
- Хорошо, я ему передам.
- Нам некогда ждать, - снова сказал первый. - Мы хотим с ним договориться и сегодня же уехать. Как нам найти твой дом?
Макс с любопытством посмотрел на незнакомцев. Они не были похожи на поселенцев, рудокопов или обычных перекупщиков. Они были больше похожи на бродяг или бандитов: у каждого на поясе пистолет, шляпы низко надвинуты на лоб.
- Подождите пару часов, - сказал Макс, - и я вас туда отвезу.
- Я уже сказал, что нам некогда, парень. Твоему отцу не понравится, если мы отдадим груз кому-то другому.
Макс пожал плечами.
- Вот по этой дороге на север миль двадцать.
Не сказав больше ни слова, они стали выезжать со двора. Ленивый ветерок донес до него обрывки разговора:
- Надо же: Сэнд припрятал такие деньжищи, а живет со скво!
Остальные загоготали. Макс сердито принялся швырять сено наверх.
* * *
Первой их услышала Канеха. По субботам она привычно прислушивалась к звукам, доносившимся с дороги, потому что именно в этот день Макс возвращался из школы. Подойдя к двери, она выглянула наружу и сказала:
- Едут три мужчины.
Сэм встал из-за стола и тоже выглянул в дверь.
- Точно. Интересно, что им нужно?
Канеха вдруг почуяла беду.
- Запри дверь и не впускай их, - попросила она. - Они скачут, как апачи, которые вышли на тропу войны, а не в открытую, как честные люди.
Сэм рассмеялся.
- Ты просто отвыкла от людей. Наверное, они просто ищут дорогу в город.
- Они скачут из города, - возразила Канеха.
Но было уже поздно. Сэм вышел на крыльцо.
- Привет, - поздоровался он, когда всадники остановились у дома.
- Ты Сэм Сэнд? - спросил тот, что ехал первым.
- Да, - кивнул Сэм. - Что вам нужно?
- У нас груз, который нужно переправить в Виргинию, - сказал все тот же мужчина. Он снял шляпу и вытер лицо рукавом. - Ну и жарища.
- Да, припекает, - кивнул Сэм. - Зайдите в дом, прохладитесь. Заодно и поговорим.
Всадники спешились, и Сэм прошел в дом.
- Принеси бутылку виски, - сказал он Канехе и повернулся к гостям. - Садитесь. Так что у вас за груз?
- Золото.
- Золото? - удивленно поднял брови Сэм. - Откуда здесь столько золота, чтобы везти на повозке?
- А вот мы слышали, что есть, - заявил один из приезжих, и у них в руках вдруг появились пистолеты. - Говорят, что у тебя припрятан целый воз золота.
Сэм секунду смотрел на них, а потом рассмеялся.
- Уберите оружие, парни. Неужели вы верите этим дурацким слухам?
Предводитель медленно направился к Сэму, а потом резко ударил его рукояткой пистолета. Сэм отлетел к стене и ошеломленно уставился на мужчину.
- Ты нам скажешь, где оно, - напряженно пообещал ему предводитель.