Они шли после старого кинозала огорошенные, боясь посмотреть друг на друга. Кажется, за это время успели подглядеть друг в друге что-то тайное, острое, что нужно было скрывать. А нет, раскрылись, и пути назад не было.
Егор был мрачный, временами даже жалел, что связался с "фифой", она такая непонятная. Но ему льстила ее неожиданная, восточная красота, он гордо выпячивал грудь, если знакомые студенты видели их рядом. Только досадно было, что все никак не сойдутся взглядами, любят все разное. На такую певицу морщилась! Нету в ней дыхания, народного духа не чувствует. Э, да какая к черту разница, что она любит? Лишь бы его полюбила…
Граня пропасть между ними чуяла глубже. Ей было не страшно с ним, но все эти тупые частушки, "матани", семечки в карманах, он и на великом Мичурине семечки щелкал. А гектары полей… это тоже надо. Она вспомнила родительские огороды и вздохнула. Просто знать, что ты остаешься без мечты – это сиротство.
– Чего замолчала, сирота казанская? Гранечка.
И рывком поцеловал.
Дождь кончился
На третьем курсе Егор сказал Гране:
– Ты, конечно, красавица. Но почему у тебя столько троек в последнюю сессию?
– И что? – вспыхнула Граня. – Стипендия есть!
– Дело не в стипендии. Ты меня позоришь. Я секретарь комсомольской организации института. Успеваемость как надо. А его девушка почти двоечница. Это меня позорит…
– Да кто тебе сказал, что двоечница? Или я тебе обязана отработать картошку?
Граня с ним год не разговаривала. Сказать, что она где-то кого-то позорит – это был расстрел. Совесть ее тоже пострадала, ведь она понимала, что учиться хорошо – быть лучшей – ее привычка. Как вдруг какая-то деревня такое говорит. Тем более – какой нормальный студент пойдет пересдавать предмет, если получил хотя бы тройку? Только дурак какой-нибудь.
Нет, она вовсе не чувствовала, что позорит кого-то. Если у этого кого-то есть требования, пусть требует от себя, от других. Она считала – наоборот, нужно простить ей какие-то недочеты. Что она сама – выше этих мелочей. Пусть и другие…
У Грани была книжка, к которой она возвращалась не один раз, "Жизнь Клима Самгина". Не могла даже сказать, что любит, как, например, про "Овода", когда книгу любишь как человека. Тут другое. Она ощущала ее как тысячеголосый хор кричащих голосов в самое определяющее для нашей страны время. В таком же времени, на таком гребне событий привелось жить и Климу. Он метался как кораблик в этом разбушевавшемся океане. Его бросает из стороны в сторону, ветры гонят каждый в свою сторону, а он всё ищет своё, только его личное понимание и убеждение, свой голос и путь. В чем-то Граня тоже искала себя и свой путь. Не только в смысле работы. Везде и всегда полагалось жить и бороться бригадно.
А Граня чувствовала – не так все просто. Ее собственное убеждение, наверно, от отца, перекликалось с Горьким: "Большинство никогда не бывает право". Существование Клима – жизнь человека, постоянно находящегося в процессе напряженных, мучительных исканий, но не способного что-либо найти, до конца самоопределиться. Гране нравилась его способность все подвергать сомнению. Хотя и была в нем некая червоточина, хотя бы в отношении к женщинам, но все же обособленность его притягивала. Хотя неумение решать отталкивало. Потому что самый сильный человек на свете – это тот, кто наиболее одинок. А она чувствовала себя одинокой. Она Егору никто, а уже должна идти на жертвы. Пусть лучше он идет на жертвы…
Граня сидела на кровати, как в Бастилии. Девочки перед ее глазами мелькали туда-сюда, примеряли юбки, менялись кофточками, рисовали тушью стрелки на ногах, чтоб было похоже на тонкие чулки со швом.
"Период, в течение которого культуры и пар в установленной последовательности проходят через каждое поле, называется его ротацией; перечень культур и паров в порядке их чередования – схемой севооборота. Рациональное сочетание в хозяйстве нескольких видов севооборота составляет систему севооборота".
– Грань! Ну что ты сидишь? Очнись уже! Одевайся!
– Она еще не знает, что медиков на вечер пригласили! А там есть один… Интересуется.
– А духовой оркестр!
– А правда, что сама Мордасова приедет, а?
– Да нет, она не любит народные песни.
– Или ты будешь нам борщ варить, пока мы на танцульки ходим?
– Нет, девчата, она будет хранить верность Егорке с мехфака.
– Ха! Он давно ее бросил.
Граня тут подняла влажные страдальческие свои глаза и неожиданно жестко сказала:
– А ну, замолчи!
И продолжила совсем другим, мирным голосом:
– Развитию учения о севообороте способствовали исследования Тэера, Либиха, немецкого агрохимика Гельригеля, Докучаева, Костычева Тимирязева, Прянишникова, Вильямса и других ученых. Мировую известность получили работы старейших научно-исследовательских учреждений Западной Европы и США: Ротемстедской опытной станции (Великобритания), Института земледелия и растениеводства в Галльском университете (ГДР), опытных станций в Аскове (Дания), штатах Монтана, Миннесота, Иллинойс, Айова, Огайо (США) и научно-исследовательских учреждений СССР. Обобщение фактов, накопленных мировой наукой, позволило создать современную теорию чередования культур.
Девчата замерли, потом с топотом стали выбегать, шарахая тяжелой высокой дверью.
Севооборот зазвучал почти зло: "Химические основы севооборота связаны с особенностями питания растений: неодинаковая потребность в питательных веществах, различная способность корневых систем извлекать их из глубоких слоев почвы и труднодоступных соединений, способность бобовых культур фиксировать атмосферный азот и обогащать им почву. Внесением удобрений можно регулировать… Бобовые культуры резко снижают расход удобрений, поэтому…"
На летнюю практику четвертого курса Егор и Граня попали в разные колхозы. Ни один не унизился до того, чтобы пойти друг другу навстречу.
Однако уже в мае Граня получила от Егора письмо. Из него стало ясно, что он не на практике, а в городе.
"Здравствуй, Граня. Разреши передать тебе свой пламенный привет вместе с цветком черемухи. Обычно я не такой сентиментальный, но тут хотелось вложить в конверт не только слова. А также пожелать отличного здоровья и счастья. Ты ведь одна там, где тебе предстоит прожить длинное весенне-летнее время.
Граня, дорогая, пишу письмо сегодня, когда уже чуть-чуть отдохнул после праздника, после двух бессонных ночей, после великого шума, столов с вином, веселия, песен и плясовых. Знаю, тебе письмо покажется неожиданным, но это так и есть, оно отражает настоящее отношение. О происходящих событиях узнал только накануне, но это я пишу так длинно, а произошло все очень быстро. Как я помню, тебе было известно – один мой знакомый с мехфака Сашка встречался с одной из девушек земфака (землеустроительного факультета), она жила с тобой в общежитии. Маленькая ростом и очень шустрая. Вдруг Сашка решил жениться. Этому способствовало и то, что приехал ненадолго его отец из-за границы. Ну, они поговорили и назначили день свадьбы на 29 апреля. Теперь представь себе: его брат, который работает там же где и моя сестра, решил не отстать от своего младшего брата и говорит отцу: я тоже должен жениться, и невеста есть, и больше меня ничто удержать не может. И невеста оказалось моя сестра Аня! Разговор был очень короток, она согласилась и уехала домой за мамой. Я тоже решил Первого мая после демонстрации ехать домой. Захожу к своим узнать, как дела и там такая картина: младшая сестра Таня плачет, говорит, что Аня уехала домой, что завтра на шесть вечера свадьба. Можешь представить, какая неожиданность. Итак, пришлось побывать на этой необычной свадьбе, когда женится сразу два брата. Ну, а что было там на свадьбе, – описать затруднительно. Только скажу одно: назначили на первое, в шесть вечера, а окончили третьего мая в час ночи. Гостей было около шестидесяти человек. Конечно, больше всего студентов нашего СХИ.
Жаль, что не было тебя на этом празднике. Ну и невозможно ничего сделать было. Такая спешка наблюдалась впервые, да и подобные решения принимать за два дня – это уж не так просто. Особенно в свете последнего нашего разговора.
О чем мы говорили, когда ты уезжала? Разговор так и остался разговором. Верное дело провалилось, только не хочу, чтобы такое случилось еще раз. Не верю в то, что ты вычеркнула меня из своей жизни.
Дорогая Граня, как твое здоровье, как самочувствие, настроение? Я перед праздником тебя видел во сне, боюсь, что ты болеешь. Снам я не верю, но почему-то они сбывались несколько раз по отношению к тебе.
Какая причина – понять не могу, но мне кажется, это можно объяснить только недостатком душевной близости, честности, настоящей дружбы и всего, что было раньше.
Теперь уже будет здорово, когда будешь читать это письмо. Дорогая, пиши о себе больше и подробнее, как колхоз, как все, какая жизнь вообще? Я имею в виду и материальную, и духовную стороны, как устроилась, как с питанием? О себе: здоровье мое и самочувствие отличное, правда, еще болит голова после гулянки, но сейчас, после обеда, я иду спать, так что это – временное явление. Распределения точек еще не было, работа, в основном, написана, осталось несколько мелочей и чертежи.
Получила ли ты телеграмму? Послал телеграмму в Авдеевку твоим папе и маме, поздравил их с праздником.
Знаешь, СХИ стал неузнаваем после трех дней теплой погоды, кругом зелено, свежо прекрасно. Но, несмотря на такую погоду, я категорическим путем сижу и занимаюсь.
3 мая 13 час 25 мин, остаюсь твой, Егорка Перелыгин".
Граня сложила письмо. Лил дождь. Хозяйка Вера Иванна шла с работы, неся что-то в ведре.