В зале на большом экране непрерывно демонстрировался фильм о Джулии и записи интервью, где самые разные люди высказывали свое мнение о ней. Вдоль стен шли витрины, уставленные причудливой кухонной утварью из огромной коллекции Джулии. Там был, к примеру, прибор под названием манш-а-жиго, напоминающий садистский зажим для сосков, и та самая горелка, которой она обугливала помидор. На одну из витрин разложили семнадцать страниц рецепта французского багета из "Искусства французской кухни, том 2": а я-то думала, что после пате де канар ан крут меня уже ничем не испугаешь, однако этот рецепт заставил меня изменить мнение. За стеклом витрины торжественно возвышалась кухонная мебель Джулии. Доска с крючками и контурами ее многочисленных кастрюль и сковородок, большая, красивая плита "Гарланд". Столешницы из мореного клена на два дюйма выше стандартной высоты. Это была кухня, созданная Джулией под свой рост. Я прильнула к стеклу и чуть не вывернула шею, пытаясь заглянуть во все уголки и щелочки. Как бы мне хотелось оказаться хоть на минуту там, за стеклом на этой самой кухне.
Трое маленьких детей сидели на ковре перед экраном. И всякий раз оживленно хихикали, когда Джулия решительным движением брала в руки скалку, как будто замахивалась. Мы с Эриком ждали удобного момента, чтобы спокойно водрузить на выбранное место пачку масла как символ кулинарного искусства великой Джулии Чайлд. И в эту торжественную минуту кто-то из невинных детишек очаровательным голосочком произнес: "А по-моему, эта Джулия просто сумасшедшая". Но тут на экране возникла Элис Уотерс, и детишки убежали смотреть миниатюрные модели "фордиков", прежде чем я успела среагировать. Момент истины настал.
- Эрик, бери фотоаппарат. Давай сделаем это!
У меня не возникло сомнений, где именно оставить свой дар, - в центре выставки, под большой черно-белой фотографией Джулии в поварском фартуке и синтетической кофте с безумным орнаментом из семидесятых. Под фотографией была узкая полочка, точно это и вправду был алтарь, на котором паломникам следовало оставлять свои дары.
Я вгляделась в фотографию. Она выглядела добродушной, сильной, наделенной отменным аппетитом; широкоплечая, с широким лицом и открытым сердцем. Именно такой она представала передо мной по вечерам весь этот год, когда в моей голове звучал ее голос. И пусть та Джулия, что живет в доме престарелых в Санта-Барбаре, считает меня пустой грубиянкой и выскочкой. Может, если бы я познакомилась с той Джулией, она бы мне даже не понравилась. Но эта Джулия, что существовала в моем воображении, - по сути, единственная, которую я знала, - очень даже нравилась мне. И самое главное, я нравилась ей.
- Ну что ж, Джулия, bon appétit и все такое… И спасибо. Правда.
Я положила масло на полочку под фотографией, и мы с Эриком удалились.
Вот на этом все и кончилось. Секретарша из Квинса рискнула своей семейной жизнью, здравомыслием и здоровьем собственных котов, чтобы за один год приготовить все пятьсот двадцать четыре рецепта из "Искусства французской кухни", книги, которая изменила жизнь тысячам американских домохозяек. Это был самый сложный, самый смелый и самый лучший поступок, который когда-либо совершала трусиха вроде меня, и все это никогда не случилось бы, не будь на свете Джулии.
Конец
~~~
Июнь 1949 года
Париж, Франция
- Так вот, Пол, я пошла и сделала это.
- Подойди поближе к окну, чтобы на заднем плане были видны крыши. Что ты там сделала?
- Нашла себе занятие. - Кошка прыгнула на подоконник, Джулия почесала ее за ухом и улыбнулась в объектив.
Пол нажал на кнопку, отмотал пленку и сделал еще один кадр. По квартире разливался мягкий свет, и красиво оттенял широкое округлое лицо жены. Он любил фотографировать, это всегда поднимало ему настроение.
- И что за занятие?
- Подожди, сейчас покажу. - Тяжелой походкой она направилась в спальню, кошка последовала за ней. Пол слышал, как жена шуршит бумагами в секретере, где царил венный беспорядок. Она вышла из спальни и протянула ему листок.
- В нашей группе одиннадцать ветеранов войны, а обучение оплатит "солдатский билль". Я там единственная женщина, так что лучше тебе не спускать с меня глаз!
Пол взял из ее рук листок, отпечатанный на мимеографе.
- "Cordon Bleu"? Кулинарная школа? Будешь учиться готовить?
Джули фыркнула.
- Не просто готовить. Это профессиональная школа для шеф-поваров. По окончании я смогу открыть свой ресторан, если пожелаю. Назовем его "У Полски", как считаешь?
- Я не против. - Он вернул ей анкету и обнял ее. В ответ она стиснула его в объятиях, едва не переломав ему ребра.
- Я буду учиться готовить ради тебя, муж мой. Нет - ради тебя я овладею искусством французской кухни! Ха!
Пол сделал еще один снимок жены - она подняла над головой кошку, к большому недовольству животного.
- А знаешь, Джули, возможно, это и есть самое что ни на есть подходящее для тебя занятие.
Она задумчиво произнесла:
- А знаешь что? Думаю, ты прав. - Она рассмеялась, вслед за ней рассмеялся и он. - Может, у твоей старушки теперь начнется новая жизнь?
Не совсем конец
Как я выяснила, конец ничего не предвещает, он не наступает неожиданно, он вообще никогда не наступает.
За неделю до окончания Проекта я купила две бутылки шампанского. Одну из них мы откупорили в предпоследний вечер с Салли и Гвен на торжественной церемонии Окончания Проекта. Вторую я приберегла для церемонии Настоящего Окончания. Но так ее и не открыла, ведь нельзя считать Проект оконченным, пока не вымыта последняя тарелка, верно? А мыть посуду в тот вечер мы не собирались. Потом у нас возник план совершить паломничество на выставку Джулии, после чего и наступит Настоящий Конец. Но тут на моем горизонте замаячила перспектива публикации книги, и, подписав контракт, я подумала, что это плохая примета устраивать праздник, пока мне еще не заплатили и пока я не уволилась с работы, я или не смогу дописать книгу, или или или…
Конечно же я вру. Вторую бутылку мы тоже выпили. После всего, что я здесь о себе рассказала, вряд ли у кого возникнет подозрение, что я позволю целой бутылке шампанского просто так, без дела, пролежать в холодильнике целый год. Разумеется, нет. И все же мои рассуждения не лишены смысла. С книгой все проще - нетрудно понять, где у нее конец, а вот что считается Концом в реальной жизни?
Весь год был подготовкой к этому моменту, но ответ, который все время был перед глазами, почему-то не приходил мне в голову, до тех пор, пока не стало слишком поздно.
Случилось это в пятницу утром, я писала книгу - я теперь только и делала, что "писала книгу", хотя, если выразиться точнее, я писала и "до чертиков боялась, что у меня ничего не выйдет". Зазвонил телефон, и сработал автоответчик, я даже не особо прислушивалась, кто там.
- Джули? Джули? Ты дома? Если дома, возьми трубку.
Всем знаком страх, который испытываешь, когда слышишь по телефону тревожный голос родного человека. По дороге на работу мама по радио услышала о случившемся и сразу позвонила мне. Она сидела в машине, припаркованной у входа в ее офис, говорила со мной по телефону и плакала.
- Представляю, что ты чувствуешь, - сказала она, - после всего, что тебе пришлось пережить.
Я не знала Джулию Чайлд. Никогда не встречалась с ней лично. Я, правда, написала ей письмо, и она на него ответила. "Спасибо за замечательное письмо, - говорилось в нем. Листок с логотипом Джулии Чайлд был отпечатан на компьютере. - Я рада, что мой пример оказался таким положительным". Понятия не имею, сама она это написала или нет. Но подпись выглядит настоящей.
Даже если бы я была с ней лично знакома, я бы не считала трагедией ее мирную кончину после столь долгой и ярко прожитой жизни. Многие захотели бы умереть именно так. Или, скажем, так: обнаружив у себя смертельную опухоль мозга, пойти и прикончить авторитарного ублюдка, который систематически уничтожает американскую демократию кирпичик за кирпичиком, после чего геройски умереть от пули, купаясь в лучах славы. Я что, единственная, кто об этом мечтает?
Это не трагедия, это праздник жизни, прожитой в великой (если не сказать великанской) благодати. Я это так понимаю. Поэтому и отреагировала очень спокойно, даже, не расстроилась - поначалу.
- Спасибо, что сказала, мам.
Она шмыгнула носом.
- С тобой все будет в порядке? Тебе что-нибудь нужно? А как же твой блог? Ты что-нибудь напишешь? Наверняка все очень расстроятся. - Ее голос дрожал.
- Все у меня будет в порядке. Я сегодня же напишу. Зайдешь на мою страничку попозже, ладно?