Справедливости ради скажу, что мерзкая черная жижа, что начала сочиться из стока в нашей полуванне как-то в понедельник в феврале, была всего лишь логическим завершением совершенно омерзительного дня. Все началось с остатков шарлотки малакофф-о-шоколат, которую я приготовила в выходные. Я даже сама испекла для нее печенье "дамские пальчики", потому что Джулия предостерегала: покупные "дамские пальчики" "опошляют этот изысканный десерт". Опошляют, представляете? Порой Джулия превращается просто в психологического манипулятора. И вот я испекла печенье сама - это было настоящее испытание, затем пропитала его ликером "Гран Марнье" и выложила "пальчиками" форму для шарлотки. (Разве можно было год назад предположить, что у меня появится специальная форма для шарлотки?) Но печеньица обмякли и скрючились, как унылые девицы в танце с неинтересными кавалерами. Готовый десерт походил на торт из "Баскин Роббинс", продающийся со скидкой из-за потери товарного вида. Но хотя его и "опошлили" кривые "дамские пальчики" (да я и сама что хочешь опошлю), в целом он получился очень даже ничего - шоколадный, сладкий и жирный. Рано утром этого крайне неудачного дня я завернула остатки шарлотки в вощеную бумагу, уложила в керамическую форму для суфле и поставила форму в большой пакет из магазина Н&М. Едва я закончила упаковку, как по радио объявили, что наша линия метро закрыта из-за повреждения рельсов. А в девять у нас совещание.
Легко догадаться, чем все закончилось. На Корт-ландт-стрит, прямо напротив нашего офиса, пакет порвался, и шарлотка вывалилась на тротуар, керамическая форма, естественно, разбилась. При этом, разумеется, шел ледяной дождь, от которого на овчинном воротнике моего пальто свалялись ледяные шарики. Я подобрала завернутую в бумагу шарлотку и осколки керамической формы для суфле и примчалась в офис. Там первым делом я направилась на кухню для персонала и щедрой рукой вывалила на стол остатки шарлотки, прилепив сверху записку "Угощайтесь!". Потом мне пришлось обойти всех шестерых демократов нашего офиса и предупредить, чтобы не ели пирог, потому что внутрь могли попасть керамические осколки и антифриз с тротуара. Потом была еще работа, что само по себе плохо. Когда я устраивалась на это место, мне пришлось подписать обязательство о неразглашении деятельности агентства, поэтому вдаваться в подробности не буду, но, полагаю, все и без того в курсе, что бюрократы - форменные идиоты. Ни для кого не секрет и то, что весьма досадно бегать взад-вперед к общему принтеру, чтобы распечатать карточки для очередного чинодрала, который в последнюю минуту решил вступить в мемориальный комитет, поскольку прошел слух, что там будут люди губернатора. Еще хуже, если одновременно приходится объяснять усердному, но не знающему ни слова по-английски разносчику из ресторана, куда поставить сэндвичи, блюдо с печеньем и кофе.
Потом выяснилось, что в турецкой лавке рядом с работой закончились мидии, без которых совершенно невозможно приготовить муле а-ля провансаль. Если Богу угодно, чтобы я рыскала по Чайна-тауну в феврале, отчего бы, помимо гормональных нарушений, не наградить меня толстой, непроницаемой шкурой, скажем как у тюленя? Но вместо этого он дал мне усики и валики жира, торчащие в самых неподходящих местах. Да и кому захочется этих мидий (которых я вообще не люблю), когда в квартире тридцать градусов ниже нуля? Когда я наконец добралась до дома, так и не раздобыв мидий, то застала Эрика за просмотром новостей - и это вместо мытья посуды, которая уже вываливалась из раковины на пол.
- Я не виноват, - обиженно заявил он, опередив мои вздохи и топанье ногами. - Раковина засорилась. Надо сходить и купить "жидкий сантехник".
Я скинула свои ужасные туфли и скрылась в "полуванной".
Звук, который я издала, выскочив оттуда, трудно воспроизвести на письме, но я все же попробую:
- Аааакаквчрррртттт! Фууукакввгадссссссфууу. Фу. Фууууу!
Мерзкое черное дерьмо оказалось вовсе не дерьмом. В маслянистой жиже плавали зернышки риса, клочки петрушки и еще неизвестно что.
"Буравчик" - идеальный, изысканно-буржуазный и совсем не девчачий коктейль, даже если подается в охлажденном бокале для мартини и переливается жемчужными отблесками шартреза. Сам Филип Марлоу пил "буравчики". Оригинальный рецепт включает джин и сок лайма в соотношении один к одному.
Так готовили этот коктейль, когда джин еще гнали в чугунных ваннах. В наше время бармены обычно смешивают "буравчики" в соотношении четыре к одному, и, по мнению семьи Пауэлл, тут явный перебор с лаймовым соком. Поэтому начинающим лучше вообще с барменами не связываться. Приготовьте коктейль дома, плеснув самую малость хорошо охлажденного лаймового сока. Мы с Эриком вместо джина добавляем в "буравчики" водку - многие сочтут это святотатством, но нам в самый раз. Коктейль, который Эрик смешал для меня, когда я наконец прекратила свои завывания, был лучшим "буравчиком" в мире, способным заставить любую жену забыть о том, что ее муж смотрит новости, не вымыв посуду. И если смех Дейзи Бьюкенен похож на шелест долларовых купюр, то "буравчик", если его правильно приготовить, имеет цвет этих самых купюр. Это лучшее лекарство для тех, кто чувствует себя опустошенным в финансовом и душевном смысле.
Как, например, в те минуты, когда в полуванной сочится мерзкое черное дерьмо.
Мы с Эриком были не готовы (а после пары "буравчиков" и не в состоянии) решать проблемы с сантехникой тем вечером. Рано утром Эрик сбегал в магазин, а заодно из соседнего кафе принес завтрак. Все утро мы разгребали грязную посуду, заливали в раковину "жидкого сантехника" и уговаривали трубы принять обратно их содержимое, где бы это "обратно" ни находилось. Вечером я села к компьютеру, описала свою сантехническую ситуацию, а заодно извинилась за то, что вчера ничего не приготовила. Пока меня не было, Изабель веселила народ, написав самый забавный комментарий о Джулии Чайлд, который мне только доводилось читать:
О боже, Джулия Чайлд действительно самый удивительный человек на свете! Только что включила телевизор, а там как раз показывали ее шоу. Она сидела, подперев подбородок, и выглядела эдакой доброй богиней домашнего очага. Обратившись к женщине, которая готовила вместе с ней (я ее не узнала), она заявила: "Сто лет не пила кобблер!" Они приготовили очень вкусное на вид имбирное печенье - так вот, я и подумала, а может, Джулия имбирного печенья тоже сто лет не ела?
"Она сидела, подперев подбородок, и выглядела доброй богиней домашнего очага". Даже если я доживу до девяносто одного года, мне в жизни не придумать более точного описания. А ведь Изабель, между прочим, совершенно не интересуется Джулией Чайлд. Эту заметку она наваяла, потому что знала, как я люблю Джулию Чайлд. Меня охватил внезапный приступ слезливой признательности. Лично я не способна написать ничего подобного даже про Ричарда Хелла. Мне это не под силу, я знаю.
В тот вечер после ужина, состоявшего из супрем де воляй о шампиньон и фон д’артишот, а-ля крем- со сливками, как следует из названия, но вовсе не сложного в приготовлении, - я во всех подробностях дописала рассказ о наших гастрономических опытах и сантехнических невзгодах. После чего открыла "Искусство французской кухни", чтобы выбрать блюда на завтра. И сделала удивительное открытие.
- Эрик, подойди сюда, ты только посмотри!
Эрик заглянул в книгу.
- Ну, мидии. И что из этого?
- Ты внимательнее смотри.
- Мидии, глава… о! Ты закончила пятую главу? Закончила рыбу?
Я улыбнулась.
- Мидии - последняя глава в этом разделе! - восторженно рассмеялась я.
Позади - супы, яйца, птица, а теперь вот и рыба. И пусть это были самые короткие и несложные блюда, но все же нельзя отрицать - я продвигалась вперед! Я действительно осваивала "Искусство французской кухни". Я осваивала искусство французской кухни!
- Теперь осталось добыть мидий!
На следующий вечер мы с Эриком очищали мидии от раковин после того, как я отварила их в вермуте с добавлением карри, тимьяна, семян фенхеля и чеснока. На кухне пахло божественно, мидии были пухленькие и розовые. На следующее утро мне предстояло сообщить своим почитателям, что я отработала целых двести шестьдесят восемь рецептов - вот как далеко продвинулась Джули Пауэлл в выполнении своей безумной миссии!
- Вот доделаю всю книгу, а потом… потом операция по уменьшению желудка, пара месяцев в психушке, и дело с концом! - прощебетала я Эрику.