Приготовление фуа-де-воляй-ан-аспик принесло мне гораздо меньше страданий, чем аспик из яиц, прежде всего потому, что достаточно было один раз попробовать желе из телячьих копыт, чтобы понять, что готовый желатин и бульон из банки и есть лучший способ приготовить аспик, если твое имя Джули, а не Джулия. (Вообще-то, меня тоже зовут Джулия, но никто и никогда меня так не называл, видимо, я для этого имени слишком несерьезная. Джулии бывают отважными, похожими на древнегреческих богинь и даже немного грозными; Джули - это чирлидерша образца семидесятых с двумя хвостиками и в коротких шортах. Никому и в голову не взбредет в шутку кокетничать в Интернете с девушкой по имени Джулия. Правда, со мной тоже никто никогда в Интернете не кокетничал, но, видимо, имя тут ни при чем - просто мне скоро тридцать и во мне десять фунтов лишнего веса, заработанных на одном только сливочном масле.)
В случае с фуа-де-воляй-ан-аспик в желе погружается куриная печень, которую сперва обжаривают на масле с луком-шалотом, затем тушат в коньяке и дают остыть. Холодную печень опускают в желе; поверх каждого кусочка можно положить ломтик трюфеля, если вы можете себе это позволить и при этом не остаться без крыши над головой. Я не могла, поэтому обошлась без трюфелей и просто охладила блюдо до застывания. На ужин мы с Эриком и Гвен съели фуа-де-воляй-ан-аспик с гарниром из конкомбр о бер, то есть из печеных огурцов.
- Конкомбр? Не нужен нам никакой конкомбр! - заявил Эрик, когда я поставила перед ним тарелку. Гвен таращилась на свою с немым ужасом. В тот вечер она позвонила мне и попросила разрешения прийти на ужин; у нее выдался ужасный день на работе. И хотя я намеревалась нарядиться в какое-нибудь неприличное белье и, наконец, соблазнить своего мужа, я согласилась, потому что с тех пор, как началась вся эта катавасия с Митчем, Гвен частенько впадала в депрессию. Ее депрессии были настоящими, похожими на грозовую тучу, и я по сравнению с ней выглядела жалким любителем. Теперь бедняжка, должно быть, недоумевала, зачем обратилась за помощью к друзьям, которые, как ей было известно, попытаются подбодрить ее аспиком и печеными огурцами.
Эрик первым взялся за дело и предпочел начать с аспика. Съев один кусочек, он пожал плечами.
- Угу.
Воодушевленные такой реакцией, мы с Гвен также отважились попробовать.
Ну что сказать о фуа-де-воляй-ан-аспик? Это блюдо оказалось совсем даже не гадким. Только вот зачем есть куриную печень холодной да еще и в желе, когда можно съесть ее горячей и без всякого желе?
Конкомбр о бер лежал на тарелке и ждал - обмякший, бледный, в крапинках мелко порезанной петрушки.
- Ну, Эрик, давай, ты первый, - сказала я.
Эрик поддел вилкой полоску огурца и робко откусил кусочек. Его глаза округлились, лицо ничего не выражало, прямо как у ребят из "Южного парка" перед тем, как они выдадут что-нибудь эдакое. Трудно было угадать, что у него на уме.
- Ну как? - хором спросили мы с Гвен.
- Угу.
Я тоже попробовала кусочек.
- Угу!
- Так вкусно или нет? - Гвен тоже откусила кусочек и тоже сказала: - Угу!
Ну что сказать о печеных огурцах? Это было просто откровение! Они не становятся вялыми и на вкус остаются огурцами. Только вкуснее, потому что огурцы я не люблю.
После ужина я проводила Гвен вниз до самой двери, а Эрик тем временем мыл посуду.
- Спасибо за огурцы. Они удались!
- Не за что. Домой доберешься? - я придержала входную дверь.
- Конечно, вот мой автобус. - Она вышла на холодную улицу и помахала автобусу, который как раз выезжал из-за угла. Он остановился, и она побежала. Но прежде чем сесть в автобус, обернулась и крикнула:
- Он приезжает! Митч. Завтра вечером.
Смутно помню выражение ее глаз, когда она посмотрела на меня, прежде чем сесть в автобус, - отчасти панический страд, отчасти глупая радость.
И я ощутила укол зависти.
Поднявшись наверх, я сняла спортивные штаны, футболку и кроссовки и соблазнительно встала в дверях кухни в лифчике и трусах, которые в кои-то веки были из одного комплекта.
- Дорогой, может, домоешь посуду завтра?
- Видимо, придется - горячая вода кончилась. - Эрик вымыл руки, повернулся, смерил меня взглядом от пяток до макушки и произнес: - Мне нужно проверить почту, - после чего подхватил ноутбук и в последующие сорок пять минут читал новости на сайте Си-эн-эн.
Я чувствовала себя куриной печенью в желе.
Я работаю секретарем в государственной компании и потому прекрасно знаю значение слова "тягомотина". Взять хотя бы заполнение закупочных бланков. Но хотите узнать, что такое настоящая тягомотина? Это блюдо под названием пуле ан желе аль эстрагон.
Для этого блюда нужно целиком обжарить курицу на сливочном масле, скрутив ей ножки, затем приправить ее солью и эстрагоном, а потом запечь в духовке. Когда курица будет готова, ей нужно дать остыть до комнатной температуры, затем ее надо поместить в холодильник. Этим я занялась в субботу, после того как отчистила туалет и кухню. Вообще-то, я зажарила таким способом целых две курицы, чтобы и на ужин было чем поживиться.
Мои жалкие потуги навести порядок на кухне ничем особо не увенчались. На решетку из нержавеющей стали, которая висела над окном и служила полочкой для кастрюль, налипла кошачья шерсть. Жирные желтые пятна над плитой никак не желали отходить со стен, как я ни терла. Затем я отвлеклась от утомительной работы по дому утомительным приготовлением желе - по крайней мере, хоть это я делала добровольно. На этот раз основой желе был консервированный куриный бульон с ароматом эстрагона и портвейна. Это был бульон какой-то австралийской фирмы, купленный в винном магазине на Юнион-сквер. Вкус у него был на удивление приятный. Такой приятный, что два стакана я просто выпила - Эрик все равно был в офисе и "работал", хотя на самом деле, наверное, просто не хотел торчать в субботу в нашем грязном лофте, глядя, как жена доводит себя до истерики приготовлением желе. Не мне его винить - я и сама бы провела субботу иначе, будь моя воля.
Но это все же не худший способ провести время в выходной, потому что он вернулся в семь и в мрачном настроении. По поводу ужина заявил, что не любит эстрагон, в результате мы напились и стали смотреть какой-то немецкий фильм по телику, а потом отрубились прямо на диване.
В довершение всего в воскресенье Эрик проснулся со своей печально известной мигренью. И пролежал в кровати до полудня.
- Дорогой, - позвала я его часов в двенадцать, не слишком стараясь скрыть раздражение, - хочешь кофе?
- Ммм… нет. Выпью газировки по дороге на работу.
- Не пойдешь ты ни на какую работу! Нельзя, ты же почти мертвый.
- Надо. Стоит мне встать, и мне сразу станет лучше. - Он вылетел из кровати одним решительным прыжком, собрал мятую одежду, сброшенную по пути в кровать вчера ночью, когда мы проснулись в два часа с затекшими шеями и прилипшими к глазам контактными линзами, и направился в ванную, где его стошнило.
После этого он некоторое время пялился в газету, потирая щетину на серых щеках, а затем резко встал и бросился к двери. Никогда не понимала, как это человек может вдруг выйти за дверь, не потратив ни минуты на подготовку. Я бы так не смогла, даже если бы пришлось эвакуироваться под угрозой отравления радиацией.
- Эй, а до свидания?
- Прости, дорогая. - Он подошел ко мне и торопливо прижался к моей щеке обветренными губами. - У меня изо рта воняет. Увидимся часов в шесть, надеюсь.
Чтобы собрать воедино компоненты пуле ан желе аль эстрагон, для начала подогрейте желе и вылейте его тонким слоем на овальный поднос. Овального подноса у меня, разумеется, не нашлось, поэтому я взяла большое и модное до невозможности белое блюдо от Келвина Кляйна, которое нам подарили на свадьбу. (Не знали, что Келвин Кляйн и посуду делает? Теперь знаете.) Желе должно остыть и затвердеть, а это, естественно, означало, что мне пришлось освободить целую полку в холодильнике, поэтому все мои банки с вареньем, полупротухшие лаймы, забытая сметана, увядшая петрушка в пакете и разнокалиберные куски масла, каждый со своим странным запахом, оказались на не очень чистом кухонном столе. Человека вроде Салли или моей мамы это неизбежно подстегнуло бы на генеральную уборку холодильника, но я не такой человек.
После того как первый слой желе застыл, охлажденную жареную курицу нужно нарезать и разложить на блюде. В деле разделки курицы я не мастак. Куски у меня получились такие, будто их собаки рвали, но мне было все равно. Затем следовало поместить блюдо в холодильник, а стакан подогретого желе вылить в миску, которую надо поставить в другую миску большего размера, наполненную кубиками льда, и держать там до тех пор, пока желе не остынет и не начнет схватываться. После чего ложечкой разложить желе поверх курицы. Джулия говорит, что первый слой будет прилипать плохо, и это правда.
Позвонила Гвен.
- Привет.
- Привет. Как прошли выходные?
- Можно я к тебе приеду?
- Ой. Так плохо? Не отвечай, лучше приезжай. Эрик только в шесть придет. Я делаю аспик.
- Класс. Идеальное завершение идеального уик-энда.
Процесс выкладывания полузастывшего желе поверх кусков курицы нужно повторить еще дважды. Следующие два слоя прилипают лучше первого. Курица станет похожей на пластиковую - видимо, в этом и заключается вся прелесть. После чего снова отправляется в холодильник до полного застывания.