В 2003 г. по книге был снят одноименный фильм, получивший несколько международных наград. Сам автор не раз заявлял, что теле- и киносценарии являются полноценными литературными произведениями, наравне с театральными пьесами. Как нам кажется, данное произведение красноречиво демонстрирует творческое кредо писателя - нарочитое размывание границ между высокой и массовой литературой
Мой гранпа . Повесть-сценарий (журнальный вариант)
Тамако, ученица первого класса средней школы, никогда не видела своего дедушку. И хотя случайно ей стало известно, что дед находится в тюрьме, она ни с кем из родных это не обсуждает, тем более что у нее много других проблем. Во-первых, в школе есть группа девчонок, которые постоянно издеваются над теми, кто не может постоять за себя, в том числе и над Тамако. Заводилой у них Томоми Кидзаки, которая училась вместе с Тамако еще в начальной школе, а теперь непонятно почему то и дело цепляется к ней. Во-вторых, девочку тяготят постоянные ссоры между отцом и матерью, обострившиеся в последнее время из-за дополнительного нервного напряжения - поскольку на семью оказывают давление полукриминальные скупщики земельных участков.
Тамако вернулась из школы после занятий в кружке рисования. Около входной двери громоздились не до конца упакованные вещи: буфет, маленький телевизор, стол и тому подобное. Все из бабушкиной комнаты.
- Что происходит?
- Бабушка переезжает к дяде Масудзи, - небрежно сказала мать, вынося из бабушкиной комнаты книги и укладывая их в коробку.
- Бабушка переезжает? Почему?
- Завтра возвращается домой дедушка. Сегодня нам сообщили об этом.
- Гранма сбегает от дедушки в Нагою? Почему?
Бабушка не любила, когда ее называли "бабушкой", и Тамако всегда называла ее "гранма" - сокращенно от "грандмаза" .
- Потому что она его не любит.
- Что, настолько?!
На кухне бабушка, бормоча себе что-то под нос, собирала свою посуду.
- Гранма, ты уезжаешь?
- A-а, Тама-тян . Уж как тяжело с тобой расставаться, но раз он возвращается… Я не собиралась уезжать, но теперь, когда он того и гляди заявится сюда, я никак не могу здесь оставаться.
- Но почему? Почему ты так не любишь дедушку? Вы же муж и жена. Неужели вы не можете жить вместе?
- Не могу я быть вместе с ним. Когда-нибудь ты меня поймешь, Тама-тян.
- Очень странно. А почему же вы тогда не развелись?
- Ну хватит, Тамако, - сказала мать, которая в этот момент вошла на кухню, - что ты понимаешь в супружестве? Бабушка уже решила, что едет в Нагою.
- Если гранма уедет, я буду скучать.
Бабушка посмотрела на Тамако, и у нее на глаза навернулись слезы.
- Тама-тян, всего тебе хорошего, - она принялась поспешно заворачивать посуду в газетную бумагу. - Если вам будет непонятно, как себя с ним вести, да мало ли там что, - звоните мне в любое время. Я-то его как облупленного знаю.
Тамако никак не могла взять в толк, почему бабушка называет своего мужа не иначе, как "он".
Но вот приехал грузовик из фирмы перевозок и увез бабушкины вещи. Во время последнего совместного ужина отец, вернувшийся по случаю отъезда бабушки домой пораньше, спросил:
- Что же это получается? Ты даже увидеться с ним не хочешь?
- Этот человек обладает странным обаянием. Мне встречаться с ним опасно.
- Да-да, понимаю, чары зла. Ты об этом?
- Не говори глупостей…
Тут Тамако не выдержала и спросила:
- Что же такого плохого сделал дедушка, что его посадили в тюрьму?
- Ты, выходит, знала, - взрослые переглянулись.
- Предупреждаю тебя, когда дедушка вернется, ни в коем случае его об этом не спрашивай.
- Не буду.
- Дело в том, что дедушка… - начал было отец, но запнулся и беспомощно посмотрел на жену и мать.
- Он сидел целых пятнадцать лет, так что Тама-тян, наверное, и сама уже догадалась, что его осудили за убийство.
- Но, мама, - Тиэко слегка занервничала от прямоты свекрови.
Бабушка спокойно сказала:
- Пора уже Тама-тян узнать правду.
- Вы правы, но…
- Я так и думала, - сказала Тамако, хотя на самом деле мысль об убийстве не приходила ей в голову, так что ей пришлось постараться, чтобы скрыть потрясение.
- Человек, которого дедушка убил, отчасти был сам виноват. Поэтому дедушку посадили на пятнадцать лет, - сказал отец. - На суде спорили, являлось ли это необходимой самообороной. Но у отца уже была судимость.
- Как, еще одна?! - громко воскликнула Тамако.
- Ну вот, постепенно тайное становится явным, - горько усмехнулся отец. - До этого была просто драка - нанесение телесных повреждений. Тиэко, я выпью виски, принеси мне льда. В первый раз ему дали условный срок. Ты же знаешь, что это значит?
- Знаю.
- Он человек неспокойный, много чем занимался, - вздохнув, сказала бабушка, немного нараспев. - У него даже с якудза бывали конфликты.
- Ну а всех подробностей мы тоже не знаем, - сказала мать, давая всем понять, что Тамако и так уже узнала достаточно, - так ведь?
- Ну да, не знаем, - на лице отца явно читалось облегчение. - Эй, а виски, что, больше нет?
- Больше нет. Может, пива?
- Давай пива. А завтра прикупи саке, вечером отец наверняка захочет выпить.
- Если бы еще и я осталась в этом доме, вам пришлось бы тяжело. Нужно было бы заботиться о нас двоих, - сказала бабушка будто оправдываясь, - на одного Кэйити - четверо иждивенцев. Кэйити бы совсем замучился.
- Мама, ну что вы говорите, - поспешно сказала Тиэко, как раз вернувшаяся с пивом.
- Нет-нет, все-таки вам бы тяжело пришлось, - продолжала говорить бабушка, не обращая внимания на слова невестки, - к тому же этот дом не рассчитан на два хозяйства. Поселились бы две семьи, и только бы и делали, что ссорились.
"Как все сложно", - подумала Тамако.
Комната, в которой они сейчас ужинали, была гостиной и одновременно служила верандой, откуда вечером, когда зажигались садовые фонари, открывался вид на садик величиной примерно в десять цубо . Комната бабушки в шесть татами с буддийским алтарем отделялась от гостиной только лишь перегородкой сёдзи . Тамако подумала, что, наверно, теперь это будет дедушкина комната. В этой комнате, даже когда спишь, хорошо слышны и разговоры в гостиной, и передвижения членов семьи по дому.