В Париже Эльза показала Вашу книжку Конст<антину> Симонову, ему очень понравились стихи. На днях я дала ее (книжку) ему (Симонову). Говорит, что напишет о ней в "Правду". Возможно, конечно…
Главное - приезжайте! Много ли новых стихов? Вас<илий> Абг<арович> кланяется вам обоим.
Я обнимаю.
Лиля Брик
2
21. 11. 62
Дорогая Лиля Юрьевна!
В Киеве я - пребывал. И - 3 дня! И - очень доволен. Читал я по телеку "Скоморохов", и, как опосля мине сообщили, - киевлянам понравился, или, как они говорят, - сподобався.
Значит, Симонов прочитал мою книжку в Париже… Что ж - обычная картина российской литературы. Через Париж, через Баб-эль-Мандеб - только не в России.
Чтой-то я несколько захандрил. Много выступаю - и пы-ра-тивные же физиономии выслушивают стихи.
Массовость стиха! Выступи сейчас Пушкин с "Медным всадником" и юморист Дыховичный с песенкой про империалистов - Пушкина б выслушали (ведь - мероприятие!), а Дыховичного бы захлопали (ведь - здоровый юмор!). Кто выдумал эту идиотскую организацию - Союз писателей? Кто расплодил эту шайку дегенеративных чиновников? Ах, как они все дрожат, чего бы не сказать лишку, - "как бы чего не вышло". Впрочем, ну их всех к деду Панько (да не перевернется Гоголь в аду). Просто надоели они мне своими предупреждениями и прочими - "пред…".
А я тут в последнее время изливаю "всю желчь и всю свою досаду".
Занятие очень приятное.
С большим наслаждением пишу цикл "дразнилок" - есть такой чудный жанр в детской литературе.
Вот как примерно выглядит "Дразнилка критику" (кусочек):
* * *
Кри-тик -
тик-тик,
Кри-тик -
тик-тик,
крес-ти, кос-ти
мой стих,
тих, тих.
* * *
У
ног,
мопс,
ляг
вож-дей,
пла-нов!
Твой мозг,
мозг-ляк,
вез-де пра-вый! и т. д.
Ничего? Вот уж приеду (если на День поэзии не вызовут в конце ноября, то в середине декабря на совещание - точно), вот уж приеду - вот уж почитаю! Не сердитесь на меня, дорогая Лиля Юрьевна, за несколько мрачноватый тон письма, в душе я, честное слово, - "весельчак и остряк, просто - душа общества", как писал великий Владимир Владимирович.
Будьте здоровы - главное!
Будьте здоровы!
Скорейшего вам избавления от банок и горчичников!
Я - Марина - Вам - Василию Абгарычу - мильон самых разноцветных приветов и салютов!
Ваш В. Соснора
3
28. 11. 62
Дорогой Виктор Александрович,
Симонов не подвел, и заметка толковая. Сейчас "Литгазета" не так уж нужна… Хотя, думаю, что в конце концов и она напечатает Паперного.
Рады были Вашему письму, хоть и грустному и раздраженному… Все понятно!
Напишите, в какие дни и часы Вы бываете возле телефона, - позвоним Вам. Соскучились!
Какой № телефона? Напишите.
Купили билеты на Вечер поэзии, 30-го. (Дворец спорта) - интересно, как это выглядит.
Бронхит кончился. Были сегодня на выставке, в Манеже. Картины так плохо развешаны, такая каша, что ничего не видно и кажется, что все плохо. Непонятно - "левая, правая где сторона…"
Что с университетом? Заводом?
Обнимаем вас обоих.
Лиля Брик
Вы довольны Симоновым или ждали большего?
4
18. 8. 64
Дорогая Лиля Юрьевна!
Все это время я занимался помимо новонаписания подведением итогов за 5 лет работы. Все, что написано до августа 1959 года, я уничтожил. Уже давно.
Итак, итог:
свыше 10 тыс. стихотворных строк,
3 пьесы,
10 рассказов,
повесть.
Немного же я натворил, сравнивая интенсивность работы с до 59-годной интенсивностью. Немного и неважно. Стихи 60–61 гг. начисто неинтересны, за исключением исторических. По-настоящему я начал работать только с прошлого лета - с "Книги Юга", т. е. тогда, когда начал писать книгами. Если, отбросив ложную скромность, сказать, что мои книги 63–64 гг. занимают первое место в нашей современной российской поэзии, это доказывает только скудость настоящего литературного времени, а отнюдь не высоту моего взлета. Я очень лениво, очень анемично, с большими срывами работал. А до великих - и русских и советских - мне далеко. По крайней мере, еще лет 10 необходимо. Единственное пока ценное, чего я добился, - это абсолютное отстранение от всех предшественников. Но отстраниться мало - необходимо перешагнуть.
Пьесы мои - только жалкие опыты пьес.
Проза моя - убогое подобие прозы. Впрочем, в повести начала намечаться проза настоящая, и, думаю, это поприще будет одним из успешных.
Вывод же из всего этого один - меньше лени, больше работы. Вообще-то, я, видно, зря бросился подводить итоги. Это всегда наводит на мысли, далекие от веселых. Видно, я очень поздно начал развиваться по-настоящему. Как я жил? Ужасно. 10 лет сталинской школы, 3 года солдатчины, зеленое рабство, я писал на постах, засыпая, на морозе; 5 лет слесарного рабства - ежедневно ложился в 1–2 ночи, а вставал регулярно в 6 часов утра. Я только один раз за 5 лет опоздал на работу. Я до сих пор не могу отоспаться, а по утрам пью пиво, чтобы побороть раздражение и отвращение ко всему.
Пора начинать работать по-настоящему. Все пережитое не пройдет даром - я знаю границы своего здоровья, - но и поможет литературно. Очень плохо, что мы на жизнь смотрим как на литературный материал. Это делает менее сопротивляемыми.
Вот как я разоткровенничался.
Книга моя еще в набор не сдана. Тянучка.
Опять читают.
Постараюсь в сентябре приехать в Москву.
Будьте здоровы, дорогая Лиля Юрьевна! Главное - не болейте! Приветствия Василию Абгаровичу и от Марины!
Ваш В. Соснора