- Говорят, если кто любит летние цветы, ему суждено умереть летом. Я думала, что умру этим летом, но приехал Наодзи, и вот, дожила до осени.
Я почувствовала болезненный укол в сердце: Наодзи, несмотря на то что он вытворял, все-таки всегда оставался для матушки единственным смыслом существования.
- Что ж, лето позади, а значит позади и опасное для вас время. Маменька, в саду уже цветут хаги. Да и все остальное - патриния "девичья краса", кровохлебка "варэмоко", колокольчики "кикё", антистирия "карукая", мискант "сусуки"… В наш сад уже пришла осень. Скоро октябрь, в октябре температура обязательно упадет.
Я молилась, чтобы было так. Скорее бы кончался этот сентябрь с его духотой! А там глядишь, зацветут хризантемы, наступит бабье лето с его ясными тихими днями, и матушка наверняка поправится, а я смогу встретиться с ним, и, может быть, даже скромный бутон моего плана расцветет пышным цветком, огромной хризантемой. Скорее бы наступал октябрь, скорее бы выздоравливала матушка!
Примерно через неделю после того, как я отправила открытку, дядя прислал к нам старого врача по фамилии Миякэ, ког-да-то практиковавшего при дворе. Он приехал из Токио со своей медсестрой и осмотрел матушку.
Доктор Миякэ был знаком еще с нашим покойным отцом, и матушка была очень рада его видеть. К тому же ей, очевидно, импонировала неотесанность, которой всегда отличался доктор, равно как и его грубоватая манера выражать свои мысли, поэтому весь день они болтали в свое удовольствие, словно забыв о цели его приезда. Однако к тому времени, когда, приготовив на кухне суфле, я понесла его в комнату, осмотр был, судя по всему, уже закончен, и доктор, на шее которого все еще, как ожерелье, болтался стетоскоп, сидел в плетеном кресле.
- Обожаю всякие забегаловки, где можно на ходу перехватить какой-нибудь лапши, - говорил он преувеличенно бодрым голосом, - конечно, ничего вкусного там не найдешь, но ничего, есть можно.
Матушка слушала его, бесстрастно рассматривая потолок. "Обошлось!" - с облегчением подумала я, и, ощутив вдруг прилив необыкновенной бодрости, спросила:
- Ну, как вы нашли матушку? Местный врач говорил, что у нее инфильтрат в левом легком…
- Да нет у нее никакого инфильтрата, она совершенно здорова, - небрежно ответил он.
- Вот радость-то, - сказала я, с улыбкой глядя на матушку. - Вы слышите, маменька, доктор говорит, что вы совершенно здоровы.
Тут доктор Миякэ, поднявшись, вышел в китайскую гостиную. Мне показалось, он хочет что-то сказать мне, и я потихоньку последовала за ним.
Остановившись у висящего на стене панно, он сказал:
- У нее хрипы в груди.
- Это не инфильтрат?
- Нет.
- Может, у нее бронхит? - уже плача, спросила я.
- Нет.
Туберкулез! Я тут же отогнала от себя эту мысль. С воспалением легких, инфильтратом или бронхитом я сумела бы справиться собственными силами. Но с туберкулезом… Наверное, уже слишком поздно! Мне показалось, что земля уходит у меня из-под ног.
- А хрипы очень сильные? - потеряв всякую надежду, я горько плакала.
- У нее поражены оба легких.
- Но ведь матушка чувствует себя неплохо! Вот и поужинала с таким аппетитом!
- Сожалею, но ничего не поделаешь.
- Неправда! Не верю! Ей просто надо хорошо питаться, она обязательно поправится, если будет есть побольше масла, яиц, пить молоко, ведь правда? Если у нее будут силы сопротивляться болезни, то и температура упадет, ведь правда?
- Да, пусть ест все, что хочет, и чем больше, тем лучше.
- Вот видите, разве я не права? Она любит помидоры, съедает штук по пять в день.
- Да, помидоры - это хорошо.
- Значит, ничего страшного? Она поправится?
- Эта болезнь весьма часто имеет летальный исход. Вам лучше это знать.
Как много в мире такого, перед чем человек чувствует себя абсолютно бессильным! Мне казалось, что я уперлась в стену, и дальше пути нет, полная безысходность.
- Что же, два года? Три? - дрожа всем телом, прошептала я.
- Не знаю. Могу только сказать, что ничего сделать уже нельзя.
Вскоре доктор откланялся, пробормотав что-то о номере, заказанном в гостинице на источниках Нагаока, и они вместе с сестрой уехали. Я проводила его за ворота, потом, едва держась на ногах, вернулась, села у матушкиного изголовья и постаралась улыбнуться ей, как ни в чем не бывало.
- Что сказал доктор? - спросила матушка.
- Что самое главное сбить температуру.
- А как насчет легких?
- С ними все в порядке. Вспомните, у вас однажды уже было что-то подобное. Вот станет прохладнее, и вы сразу же начнете поправляться.
Мне хотелось самой в это верить. Я старалась забыть страшные слова о летальном исходе. Мысль о реальности матушкиной смерти просто не укладывалась у меня в голове, мне казалось, что если умрет она, вместе с ней исчезнет и моя собственная плоть. Итак, теперь я должна думать только о том, чтобы как можно лучше ее кормить, все остальное не имеет никакого значения. Рыба. Суп. Консервы. Печень. Мясной бульон. Помидоры. Яйца. Молоко. Хорошо бы достать тофу. Мисосиру. Белый рис. Я продам все, что у меня есть, только бы матушка могла хорошо питаться.
Поднявшись, я прошла в китайскую гостиную. Вытащив оттуда шезлонг, поставила его на веранде, поближе к матушкиной комнате, и села так, чтобы видеть ее лицо. По нему невозможно было сказать, что матушка больна. Ясные красивые глаза, свежая чистая кожа. Каждое утро она вставала, умывалась, потом в тесной ванной комнате сама причесывалась и аккуратно одевалась, после чего возвращалась в спальню и завтракала в постели. Температура у нее поднималась только к вечеру, поэтому днем она чувствовала себя неплохо, часто вставала с постели, читала.
- Ах, матушка так хорошо выглядит! Наверняка все обойдется, - радовалась я, стараясь вычеркнуть из памяти диагноз доктора Миякэ.
"Вот настанет октябрь, зацветут хризантемы", - думала я, погружаясь в дремоту. Передо мной возник пейзаж, который я никогда не видела наяву, но он так часто являлся мне в сновидениях, что, отметив мысленно: "вот и опять я здесь", я уверенно пошла по знакомой лесной тропинке и вышла к озеру. Рядом со мной, беззвучно ступая, шел одетый по-японски юноша. Окрестности были затянуты зеленоватым туманом. На дне озера виднелся затонувший мостик - белый и изящный.
- Ах, мост затонул. Сегодня нам не удастся никуда пойти. Давай переночуем в здешней гостинице. По-моему, там были свободные номера.
На берегу озера стояла гостиница. Ее каменные стены были влажны от зеленого тумана. На воротах виднелась высеченная тонкими золотыми буквами надпись "HOTEL SWITZERLAND". Читая буквы S W I, я вдруг вспомнила матушку. Что с ней? Приедет она в эту гостиницу? Или нет? Вместе с юношей я вошла в ворота и прошла в сад. В окутанном туманом саду пламенели какие-то крупные, похожие на гортензии цветы. "Значит, они действительно бывают красными?" - подумала я, вспомнив, как расстроилась когда-то в детстве, увидев на одеяле узор из ярко-красных гортензий.
- Тебе не холодно?
- Немного. Туман такой мокрый, холодит за ушами, - засмеялась я, - интересно, как там матушка?
Тут юноша посмотрел на меня печальным, полным сострадания взором и ответил:
- Она лежит в могиле.
Я коротко вскрикнула. Вот оно что. Матушки больше нет. Мы ведь давно похоронили ее, не так ли? Ах, матушки больше нет, она умерла. Вдруг осознав это, я содрогнулась от неизъяснимой тоски и проснулась.
На веранду уже спустились сумерки. Шел дождь. Все вокруг, словно сон так и не кончился, было окутано зеленым унынием.
- Маменька, - позвала я.
- Что ты там делаешь? - тихо отозвалась она.
Подскочив от радости, я бросилась в комнату.
- Я задремала.
- А… А я думала, что это ты там делаешь? Ты проспала довольно долго, - улыбнулась матушка, взглянув на меня с интересом.
Я была так рада, увидев матушку живой и прекрасной, так благодарна судьбе, что едва не разрыдалась.
- Ну, что госпожа прикажет подавать сегодня на ужин? - шутливым тоном спросила я.
- Не беспокойся. Мне ничего не нужно. Сегодня у меня тридцать девять и пять.
Меня словно сбросили с небес на землю. Ничего перед собой не видя, я рассеянно вглядывалась в полумрак комнаты. Мне хотелось умереть.
- Но почему? Неужели тридцать девять и пять?
- Не беспокойся. Я чувствую себя не так уж и плохо. Самое неприятное ощущение бывает до того, как поднимается температура. Болит голова, знобит…
Уже совсем стемнело, дождь, кажется, кончился, но дул сильный ветер. Я зажгла свет и направилась в столовую, но матушка остановила меня:
- Не надо включать свет, очень режет глаза.
- Но ведь, наверное, неприятно все время лежать в темноте?
- Я все равно лежу с закрытыми глазами. Темнота не пугает меня. Резкий свет куда хуже. Не включай никогда свет в этой комнате, ладно?
Ее слова показались мне недобрым предзнаменованием, но я молча погасила свет, прошла в соседнюю комнату и зажгла там настольную лампу. Мне вдруг стало ужасно тоскливо, и я решила поужинать. Я ела рис с консервированной красной рыбой, и по щекам моим текли слезы.