Сказав это, я расплакалась и пошла ставить чайник.
- Мне хотелось сделать для тебя что-нибудь приятное, тебе ведь на работе пригодились бы хорошие носки, и вот…
Он заваривал мне чай и все это время кусал нижнюю губу.
- Я такая скотина, - сказал он наконец, протягивая мне чашку. - Малыш, прости меня, пожалуйста.
Пару недель спустя он спросил, сколько дней, по моим подсчетам, мне понадобится, чтобы связать ему носки. А я про них напрочь забыла.
- Довольно много, милый, - ответила я. - Я еще даже не разобралась, как вязать шарф.
В Шотландии я уже не могла отвертеться от вязания - времени здесь было предостаточно. Мы с Ви сидели в гостиной, обложившись книгами, ручками, карандашами и блокнотами, Клавдия занималась своим вышиванием, а Фрэнк сидел за "Дождливым крикетом". В камине потрескивал огонь, Беша лежала у него вместе с другими собаками, и они все дружно храпели, как смертельно соскучившийся хор. Я достала пряжу из потрепанной тряпичной сумки и показала ее Ви.
- Ты знаешь, что с этим делать? - спросила я.
- Круто! - воскликнула она. - Я не знала, что ты вяжешь! Сейчас станешь похожа на престарелую тетушку.
- Ну да, может, уже пора.
- Ха. Я вязала, когда была маленькой. У Клавдии, конечно, получалось куда лучше. Я уже лет сто не держала спицы в руках. Однажды я связала одеяло из овечьей шерсти на корабле, плывшем из Тасмании в Англию, пока Фрэнк читал "Войну и мир" на русском. Я могу тебя научить, как набирать петли, ну и с чего там еще нужно начинать. А Клавдия покажет, что делать дальше. Ты знаешь, что она сама связала мне вот это?
Ви нагнулась и задрала штанины джинсов. Из ее огромных поношенных "мартинсов" выглядывали полосатые носки.
- Когда мы вернулись из Тасмании, она пересчитала все ошибки в моем одеяле, старая карга! Можешь пока для тренировки связать шарф платочной вязкой, одними лицевыми петлями. А потом - шарф, в котором две лицевые чередуются с двумя изнаночными. Я, может, тоже свяжу. А то руки уже зачесались, как увидела твою пряжу.
- Мне надо связать носки, - перебила я ее. - Для Кристофера.
- Зачем? - Ви выпучила глаза от удивления.
Я пожала плечами.
- Мне кажется, носки, связанные вручную, сделают его счастливым.
- Тогда пускай сам себе свяжет! Фрэнк умеет вязать. Это не так уж и трудно.
Я рассмеялась.
- Да нет, я думаю, он станет счастливее, если именно я свяжу для него носки.
- Господи боже.
- Ну не в том смысле, что носки, которые я свяжу, сами по себе сделают его счастливее - просто мне кажется, он чувствует, что я его люблю, когда я что-нибудь для него делаю.
- Но почему именно носки?! Чтобы связать пару носков, надо потратить годы! Свяжи их лучше для себя!
- Клавдия ведь связала носки для тебя.
- Да, но эта старая перечница только и делает, что вяжет. Если, конечно, не редактирует и не вышивает. Она обожает мастерить людям подарки. Ну и к тому же она ведь моя сестра.
- Это да.
- В любом случае до носков тебе еще далеко. Начать надо с шарфа.
- Ладно. Это трудно?
- Если ты можешь писать романы Зеба Росса, то связать шарф уж точно сумеешь.
Некоторое время мы провозились с набором петель. Ви показала мне, как сделать скользящий узел и потом накинуть на пальцы что-то вроде лассо. Она набрала несколько петель, чтобы я посмотрела, как это делается, а потом просто стянула их со спицы, расправила пальцами, и в руке у нее снова оказалась прямая нить. Это напоминало наложение заклятия, а затем - его снятие. Я почти час все повторяла за Ви и наконец смогла набрать двадцать петель - на одной из спиц появилась красная полоса, будто эта спица была мечом, испачканным кровью.
- Что теперь? - спросила я.
Ви забрала у меня спицы.
- Вонзаешь в него копье, - сказала она, втыкая пустую спицу в первую из набранных петель, - потом вешаешь его, - и она накинула пряжу петлей на спицу, - и сбрасываешь в пропасть!
С этими словами она вынула спицу из-под нити и отвела в сторону, и я увидела, что на ней появилась новая петля.
- Это все Клавдия придумала, кстати. Иначе она никак не могла запомнить порядок действий.
Еще около часа я сидела и повторяла то, чему научила меня Ви, и скоро из нити стало складываться простейшее полотно. Ви воодушевленно стучала на своем ноутбуке, но время от времени прерывалась, чтобы взглянуть, как у меня идут дела.
- У тебя здорово получается! - сказала она. - Ты прирожденная вязальщица. Как и целительница.
- Ха-ха, какая еще целительница?
- Обыкновенная! Лечишь энергией рук.
- Ерунда какая, я не верю в энергию рук.
- Я знаю, что не веришь, но у тебя есть этот дар.
Много лет назад, когда Ви и Фрэнк еще жили в Брайтоне, кто-то принес Ви книгу о рэйки, и однажды вечером мы решили проверить, как это работает. Идея заключалась в том, чтобы использовать энергию своих ладоней для исцеления людей, при этом не прикасаясь к ним. Когда Ви провела руками над моим плечом (я слишком много писала, и оно болело), я почувствовала тепло, и мне показалось, что боль уменьшилась. Если верить Фрэнку, в моих ладонях энергии было больше, чем в ладонях Ви. Оказалось, что застарелая мозоль у него на ноге, над которой я провела рукой, примерно через неделю исчезла. Впрочем, плечо у меня вскоре разболелось пуще прежнего, и я больше про рэйки не вспоминала.
Я связала еще несколько рядов.
- На этом ведь можно зарабатывать, - сказала я. - Как моя подруга Либби.
- Это надо делать, чтобы расслабиться, - возразила Ви. - Иначе ничего не получится.
- Возможно. А кстати, есть такой анекдот. Хотя это не вполне анекдот, скорее просто история. На тропическом острове живут рыбаки. Каждое утро они просыпаются, когда пожелают, выходят на лодках в море и ловят рыбу для себя и своих семей - ну и, может, еще для своих знакомых, которые больны и не могут в этот день выйти на рыбалку. У них у всех есть огороды, где они выращивают все что им нужно. Когда рыбалка закончена, рыбаки играют с детьми или встречаются за партией в карты, или просто сидят на солнышке и читают книги. Каждый вечер они едят на ужин рыбу, которую сами же поймали, а потом ходят друг к другу в гости и рассказывают истории или устраивают вечеринки. Однажды к ним на остров приезжает отдохнуть американец - туристы здесь бывают редко, но недавно об этом острове в какой-то книге написали как об одном из "не загубленных мест нашей планеты" или что-то вроде того. Американец смотрит на то, как они там живут, и говорит одному человеку, который взял его с собой на рыбалку: "Слушайте, у вас здесь столько возможностей, а вы их совсем не используете! Ведь если бы все собрались и начали рыбачить вместе, можно было бы наловить гораздо больше рыбы, а излишек улова продавать. Каждый построил бы себе отличный дом, с бассейном и всем таким, смог бы откладывать деньги на образование детей, купить себе нормальной одежды и отправиться в путешествие по миру. Очень скоро вам бы уже не понадобилось рыбачить самим - можно было бы нанять для этого других людей! И тогда - только представьте! - на пенсии вы оказались бы с миллионом в банке и могли бы…" "Тогда, - перебил его рыбак, - я мог бы позволить себе отправиться в отпуск вроде вашего и наконец спокойно посидеть на солнышке и поудить рыбу".
Ви улыбнулась.
- Здорово. Почти "история без истории". Тебе ведь тоже хочется простой жизни, правда? Поэтому ты и не поехала осенью в Грецию? Сказала тогда, что простая жизнь идет на пользу писательству. В смысле, твоему настоящему писательству. Может, вязание тоже тебе в этом поможет.
Моему "настоящему" писательству… А ведь мои "ньютопии" и романы Зеба Росса такие настоящие, что ничего более настоящего и придумать нельзя: зайди в любой книжный - и сможешь подержать в руках как минимум одну из этих моих книг. А мой "собственный" роман существовал пока лишь в моем воображении и был не более настоящим, чем привидения, в которых я верила в детстве.
- Кристоферу хочется совсем простой жизни, - вздохнула я. - Более простой, чем мне. Недавно он заявил, что больше не будет покупать себе новую одежду - починит ту, которая у него уже есть. Устроиться на работу это ему вряд ли поможет, но вообще мысль отличная.
- Если, конечно, он не Ждет, что ты станешь вязать ему чертовы носки!
Мы обе засмеялись. Я связала еще несколько рядов.
- Я никому не решалась в этом признаться, но вообще-то, наверное, все-таки зря я не поехала в Грецию.
Ви подняла глаза от экрана, и на ее лице появилось выражение "Ну я же тебе говорила!".
Летом я выиграла поездку на один греческий остров - мне предлагали провести там октябрь в компании художников, чтобы поработать над своим "настоящим" романом. Даты поездки меня полностью устраивали: я только-только дописала очередную книгу Зеба Росса, и мы договорились с "Орб букс", что следующий заказ от них поступит только через год. Ви побывала в том же месте годом раньше и рассказывала, что там потрясающе. Вообще-то именно она и выдвинула мою кандидатуру на этот конкурс, написала мне рекомендательное письмо и помогла отобрать кое-какие работы для комиссии - большую часть из того, что мы тогда послали на рассмотрение, я со временем уничтожила. Она говорила, что это сообщество по духу напоминает палаточный лагерь, что там полно милых людей, с которыми так приятно пить вино и вечерами сидеть на террасе. Днем же можно совершенно спокойно, ни на что не отвлекаясь, писать, гулять или просто о чем-нибудь размышлять.