- Нет, Хьюго.
- Нет, - эхом отозвался он, услышав в моих словах "никогда".
- Прощай, - вздохнул я.
- Я не буду прощаться. Я не уеду, - прошептал Хьюго.
- Ты же все понимаешь. Подумай до рассвета.
- Переночуй здесь, - попросил он, пряча глаза.
- Но, Хьюго…
- Останься.
Я остался. Я обнимал его своими детскими ручонками, пока Хьюго не вздрогнул и не затаил дыхание. Его лицо напряглось, словно мой друг погрузился в сон, хранивший от горькой действительности, рот приоткрылся. Хьюго тихо захрапел. Он напомнил мне - и всегда напоминал - не ребенка, а старика, которому снится детство. Я поцеловал его и выбрался из кровати, вернулся в комнату сына и заснул в крохотной кроватке. Я чертовски устал.
Сегодня у меня день рождения, и мы устроили пикник. Я пишу, стоя босиком на траве. Травы здесь много, среди надгробий можно насчитать добрую дюжину зеленых оттенков. Газон подстрижен не очень аккуратно, поэтому то здесь, то там встречаются небольшие полянки, на которых крохотные птички щебечут, барахтаются, ловят пчел и помогают ветру разносить зеленые семена. Красота. Сентябрьская прохлада и яркое солнце, у реки деревья слегка поторопились и теперь стояли в своем желтом осеннем убранстве. Людей практически нет, только пара старых вдов обновляют букеты, да двое молодых людей гравируют обелиск. Ну и, разумеется, Элис. Ее красный шарф развевается на ветру. Где-то позади маячит Сэмми.
На траве расстелено покрывало с объедками нашего ленча: сандвичи, томатный суп, несколько персиковых косточек и апельсиновый кекс с тринадцатью оплавленными свечами. Муравьи тут же принялись за работу. На земле валялись обертки от моих подарков, смятые голубые комки. Сэмми восторгался моим конструктором, который, по словам Элис, "подходил к конструктору Сэмми", но грустил при виде стопки книг (Ирвинг, Блэкмор и Дж. Харрис) из другого века и давно вышедших из моды.
- В детстве мне нравилось, - сказала Элис. Я помню, дорогая. Ты отправила Сэмми искать могилу времен Гражданской войны, и мы остались наедине.
- У меня для тебя еще один подарок, - сообщила ты. На тебе было длинное платье с вышивкой и маленькая белая шляпка-колокол, фотоаппарат лежал рядом, словно собачка.
- Правда?
Ты вручила мне обыкновенный конверт. Внутри оказалось государственное уведомление о смене моего имени. Теперь я уже не был малышом Хьюго, сыном твоего давнего приятеля, который привез меня на машине. Я стал Хьюго Харпером. Вы с доктором усыновили меня, в преддверии свадьбы, в преддверии смерти.
- Ты - член нашей семьи, Хьюго, - улыбнулась Элис, довольная своей выходкой.
- Точно.
Я ожидал иного развития событий, однако и этого было вполне достаточно. Теперь, Сэмми, ты унаследуешь процветающее дело своего дедушки без всяких пререканий с законом. А что касается моей новой мамы - ближе я подобраться и не мог, милая Элис, чтобы проникнуть в твое лоно и встретить свою смерть.
- Выше нос, - подбодрила ты и подняла фотоаппарат. Я улыбнулся дурманящей вспышке света. Теперь докторам достанется фотография чудовища, фронтиспис для изучения. Элис отложила фотоаппарат.
- Ты доволен? - спросила она.
Что можно было сказать в тот миг?
Она пошла помочь Сэмми. А я остался, никак не желая переходить к следующей главе исповеди. По странице сновали муравьи. Вы и сами знаете, как это происходит, не так ли? Когда посреди ночи просишь кого-нибудь об ужасной услуге, то уже знаешь, что случится утром.
То утро выдалось холодным и ясным. Внизу играло радио, кто-то подпевал, соседняя кровать была пуста, моя пижама валялась на полу. Я остался один. Как золотая рыбка в их английском аквариуме. Своим шестым чувством Бастер заметил мое пробуждение и, мотая ушами, прибежал в комнату, дабы облизать мне лицо прежде, чем я выставлю его за дверь. Пес запрыгнул на кровать, схватил за шею игрушечного тигра и, тщательно им помотав, снова бросился меня облизывать, после чего стремглав унесся вниз. Голосов прибавилось. Мне следовало сойти к ним. Однако я выжидал. Такое больше не повторится. Лучи солнца в рассветной дымке, такого тоже больше не повторится. Что бы ни случилось, какое бы решение Хьюго ни принял, все уже произошло - этим утром изменится все. Даже солнце. Давным-давно такое уже было; проснувшись, я застал мир совершенно преображенным, покрытым сказочной пеленой снега. Мое сердце так же замерло. Небо окрасилось в тот же цвет - цвет удачи.
По пути в холл я миновал швейную комнату, однако дверь оказалась заперта.
Еще с лестницы я уловил аромат вафель и остановился. Вафли и еще что-то жареное, восхитительный запах. По радио звучала песенка: "Самое главное в жизни - свобода", Сэмми весело подвывал, молотя по скользкому полу маленькими тапочками, и наверняка венчиком изображал микрофон. Когти Бастера отбивали чечетку, скорее всего он бегал за Сэмми, выпрашивая остатки еды. Элис в банном халате взбивала яйца - для омлета. Зеленый банный халат она купила за месяц до того, как ушла от меня. Волосы замотаны полотенцем. Сонные глаза нуждаются в глотке кофе.
- А вот и наш соня! - воскликнула она при виде меня. Привычная улыбка, привычная Элис. Их только двое.
- Что у нас на завтрак? - поинтересовался я.
- Куриные мозги, - буркнул сын и зашептал что-то Бастеру на ухо.
Их только двое.
Моя бывшая жена ткнула Сэмми ложкой. Желтая футболка, конский хвост - какая разница.
- Омлет, вафли и тосты. Куриные мозги только по предварительному заказу. - Она повернулась ко мне. - А где твой папа, малыш Хьюго?
- Не знаю, наверное, еще спит.
- В комнате его нет, - сказала Элис. - Он уехал на машине.
- Может, решил купить еще куриных мозгов, - предположил Сэмми.
- И правда! Куриные мозги! - покосилась на нашего сына Элис.
- Ха! - хмыкнул Сэмми.
Когда я сел и Элис налила мне апельсиновый сок, я попытался запомнить все детали этого мига. Ленту, вшитую в занавески, солнечный зайчик чайного цвета. Аромат вафель и поджаренных тостов; звук, с которым Элис отскребала мусор от ведра. Ее простое лицо, прядь волос, куда я впервые ее поцеловал, с поседевшими корнями, видневшимися из-под краски. Слегка сбившееся со станции радио, какие-то новости, еле слышные за мелодией новой песни.
Карие глаза Элис вспыхнули.
- Ту-ту-тутси, прощай! - пела она, прибавив громкость и пританцовывая, затем хлопнула Сэмми по плечу лопаточкой, и он присоединился. - Ту-ту-тутси, не скучай!
Идиллия могла продолжаться сколько угодно. Хьюго подарил мне ее. Я собирался завтракать с женой и сыном, подпевать радио как минимум полгода, пока не изменюсь слишком сильно. Выпадало хоть на чью-нибудь долю такое счастье? А вдруг случится чудо, вдруг моя болезнь пройдет, и вместо медленного умирания я начну - с сегодняшнего дня, с этой кухни - расти как положено? Чудеса бывают всякие. Раза два в месяц мы с Сэмми будем вставать у кухонной двери - измерять рост, тогда все и начнется: дюйм, другой… У ребят увеличатся руки и пальцы (да, такие раньше были и у меня), то же произойдет и с почерком, - да-да, милый читатель, - и со смехом, и со всем остальным. Новый шанс, новая жизнь. Затем настанет день, когда я уеду навестить старую маму - вместе с Сэмми, вернемся на Рождество - день через пятнадцать лет, когда мне исполнится двадцать с хвостиком, я снова стану красивым, и Элис покажется мне староватой и немощной, я подумаю, что все дело в возрасте или просто мешают воспоминания о ее престарелом муже, старике Эсгаре, таком же молодом, как в тот день, когда она его бросила.
- Ту-ту-тутси, прощай!
Интересно, где сейчас Хьюго? Скорее всего проезжает Эпперс, настраивая радио, чтобы "Эмос и Энди" звучала почище. Наверное, он остановится на какой-нибудь станции техобслуживания и залечит разбитое сердце, вычеркнув из памяти путешествие с чудовищным аморальным приятелем. Новый шанс, новая жизнь. Прислонился к аквариуму и рассматриваешь карту - выбираешь маршрут, приятель? Может ли человек провести остаток дней в Миссуоле, Монтана, в домике рядом с центром города, покупая бакалейные товары на субботнем рынке, где можно посмотреть на загрузку вагонов.
Или в оживленном городе, например, Нью-Йорке, в квартире на последнем этаже дома с болтливым швейцаром? А можно ли последние десять лет жизни провести в Сан-Франциско? Въехать на пороге в туман. Дом на утесе с видом на "Золотые ворота", звуки сирены, мешающей старику спать. Или деревенское приволье. Новая любовь, скрытая где-то в глубине души. И годы на то, чтобы ее найти.
- Я так рада, что вы с папой приехали, - прощебетала Элис. - Я так не радовалась уже…
- Не будем его ждать, - вставил я. - Он, видимо, отправился на обычную утреннюю прогулку.
- Умираю с голоду! - проревел Сэмми.
- Да ну? - прищурилась Элис.
- Давайте уже есть, что ли.
Я был дома. Наконец-то. Лишь слегка огорчала мысль, что я навсегда стал одиноким.
Через три часа пришел полицейский. К тому времени мы с Сэмми уже покончили с едой, и Элис привлекла нас к уборке книжных полок. Книги перекочевали на пол, бумажный океан, почитаемый моей бывшей женой, несмотря на скучные, счастливые и жуткие события ее личной жизни. Книга - вещь личная, ею не делятся, и каждый протертый томик заставлял меня думать о времени, которое Элис провела не со мной. Хотя многие я узнавал. В дверь позвонили, и Элис пришлось перепрыгнуть через своего любимого Диккенса. Сэмми тяжко вздохнул. Голос полицейского, рыдания моей бывшей супруги. Да-да, это свершилось. Я исчерпал свою удачу.