Не заходя в душ, она разделась и легла в постель. Но заснуть не могла, поворачиваясь то на спину, то на живот, будто кто-то, как волос, накручивал ее на палец.
55 725 627 801 600 приподнялся, подоткнул под нее одеяло, обхватил сзади руками, словно застегнул вокруг ремни безопасности. И она действительно присмирела, только неровное, как всхлипы, дыхание струйками нерожденных фраз щекотало ему запястье.
Почувствовав, что 70 607 384 120 250 уснула, 55 725 627 801 600 осторожно высвободил из-под нее затекшую руку и вдруг впервые заметил в ней сходство с куклой, так же покорно лежавшей по другую сторону от него, поперек тумбочки и так же хранящей под вечно опущенными ресницами какую-то тайну, которую ему не хотелось знать, как закопанные кем-то в песок детские секретики. Ведь главное, что она всегда будет рядом, потому что он никогда не сможет бросить то, что никому больше не нужно.
История лошади
Когда-то в Петербурге они пошли в Музей этнографии - просто чтобы побыть вдвоем. Выставочные помещения, как всегда в летние месяцы, пустовали: всех туристов переманил к себе близлежащий Русский музей. А им действительно нравилось именно здесь! Вернее, им хотелось что-то рассматривать вместе и было почти все равно что: каждый предмет в витрине возбуждал жадность и желание до бесконечности вникать в его родословную, путешествовать, как по карте, по трещинкам, оставленным на нем временем и чужими руками.
В центре зала, освещающего ремесла народов Севера, на низкой платформе стояла странная скульптура, изображающая не то лошадь, не то большую собаку с длинной шеей. Сделана она была из неопределенного материала, показавшегося им на первый взгляд листовым железом, и предназначалась, скорее всего, для ритуальных отправлений. Может быть, из-за выдающегося размера фигуру ничем не защитили снаружи, и они смогли подойти к ней вплотную и даже дотронулись до загривка, с которого так соблазнительно свисала бахрома из натуральных волос "то ли животных, то ли человечьих". И вдруг ноги чудо-зверя подкосились, и вся конструкция бесшумно рухнула, будто склеенная из картона. Никто ничего не видел, даже смотрительница бродила где-то в соседнем зале, а сознаваться самим не имело смысла. Вдруг скульптура развалилась бы и без их вмешательства? Тем более неполадку и так скоро заметят и быстренько все поправят! У питерских реставраторов золотые руки! Если уж подняли после войны из руин загородные дворцы, то что говорить о какой-то нелепой лошади, у которой и в первозданном-то состоянии попробуй угадай - где хвост, а где морда?
На следующей неделе они опять пришли в музей, чтобы узнать о судьбе лошади. Но платформа оказалась пуста: останки животного, видимо, уже убрали, а ничего нового взамен не поставили. Месяц спустя исчезла и платформа. А через год они совсем потеряли надежду и от отчаяния даже подошли к старушке смотрительнице, у которой к форменному пиджачку почему-то был наподобие брошки приколот диковинный орден, и спросили, не знает ли она, куда подевалась их любимая скульптура. Но старушка ничего не поняла: она работала здесь недавно и вообще не очень чисто говорила по-русски, вставляя какие-то немыслимые обороты, будто сама являлась этнографическим экспонатом. Потом она встала со своего стульчика и, чуть прихрамывая, заковыляла в другой зал. Со спины 70 607 384 120 250 обратила внимание, что на руке у нее висит старомодный саквояжик, и ей почему-то стало не по себе, будто она заглянула в него изнутри и увидела то, чего знать не следует…
Они еще долго вспоминали об этой лошади. Иногда ее история внушала им оптимизм.
- Вот видишь, - говорил 55 725 627 801 600, - мы можем делать что угодно! И ничего нам за это не будет! Только мы вдвоем, понимаешь?
Но чаще преобладала скорбь:
- Неужели из-за нас утеряно то, что хранилось, может быть, веками? Как искупить эту вину?
70 607 384 120 250 утешала его, но и сама не знала ответа.
- Надо просто забыть, - говорила она, - и творить что-то свое. Создать новое взамен разрушенного. Это единственный путь!
Но время шло, а они ничего не создавали, так и застряв на стадии созерцания.
В Академии художеств на Университетской набережной открылась выставка советского искусства из запасников. Хозяева залов - гигантские, под потолок, копии с античных оригиналов Геракла и Диоскуров - снисходительно посматривали на мелкий соцреалистический народец, масляно копошащийся у них под ногами в обрамлении самоварного золота рам. Зато у этого народца была своя жизнь: он сеял, паял, вычерчивал графики в конструкторском бюро, и глазницы сверкали цветным задорным прищуром, а не белой гипсовой пустотой.
- Почему нельзя и сейчас так жить? - недоумевала 70 607 384 120 250. - Чтобы окно все время нараспашку, а оттуда запах сирени! Чтобы прийти с ночной смены из шахты и сесть читать Платона - и понимать там все совсем по-другому, то есть именно так, как надо!
Они подошли к картине, запечатлевшей райский сад. К древу познания добра и зла приставлена лестница. Девочка-пионерка протягивает только что сорванный плод селекционеру Мичурину, со старческой неловкостью придерживающему на седой голове соломенную шляпу. Это новые Адам и Ева дегустируют выведенную ими на общее благо безвредную породу яблок, вкушать которые можно, не опасаясь возмездия!
- Мне с тобой хорошо, как при коммунизме! - сказала она вдруг. - Так страшно думать, что было бы, если бы мы не встретились. Это все равно что не родиться!
В следующий раз он отвел ее в Музей-квартиру Римского-Корсакова. Его удивило, что крышка рояля в гостиной заставлена какими-то статуэтками и фотографическими портретами в рамках.
- Когда играешь, - объяснил 55 725 627 801 600, - соприкасающиеся с инструментом предметы дают резонанс, и тебе уже трудно отделить собственную музыку от посторонних шумов.
Тогда он в первый раз заговорил с ней про Греля и его теорию чистого звука, но она ничего не поняла.
После затемненной тяжелыми шторами квартиры покойного классика и болотного холодка подъезда внутренний дворик, куда они вернулись после осмотра экспозиции, показался им настоящим пеклом. На разъехавшейся по швам скамейке три женщины во взмокших от пота ситцевых сарафанах лузгали семечки и напевали какую-то песню, сплевывая слова вместе с шелухой. Когда 70 607 384 120 250 и 55 725 627 801 600 проходили мимо, одна из женщин, прищелкнув языком, объяснила своим притихшим было подругам:
- Иностранцы. Из музея.
И концерт продолжался у них за спиной.
С 55 725 627 801 600 она почти забыла про заикание, про то, что нужно мучительно подбирать слова, нащупывая каждую следующую фразу, как слепец дорогу. Вечером 55 725 627 801 600 просто давал ей в руки книжку и просил ему почитать.
70 607 384 120 250 и раньше любила читать вслух или декламировать по памяти в одиночестве ‹и тогда все получалось!›, а теперь у нее появился слушатель, с которым она могла себя чувствовать как актриса перед публикой и которого старалась не разочаровать. Темп и интонация речи подбирались индивидуально для каждого персонажа, а повествовательные пассажи прочитывались с подходящим выражением, иногда даже исступлением, будто все это она только что пережила сама.
Когда в "Подростке" Достоевского они дошли до сцены смерти несчастного подкидыша Ариночки, которую 70 607 384 120 250 прочла с особенным вдохновением, она заметила в глазах у 55 725 627 801 600 настоящее потрясение. Не зная, на чей счет отнести этот эффект - свой или Достоевского, 70 607 384 120 250 на всякий случай остановилась, чтобы преждевременно не измотать публику слишком сильными эмоциями. Но тут же увидела, что возможности продолжить сегодня уже не будет: 55 725 627 801 600 был слишком подавлен, почти до какого-то испуга.
- Не расстраивайся, - сказала она наконец, - ведь этого не было на самом деле. А если и было, то как-то по-другому, совсем не так, как здесь описано. То есть, может быть, даже намного хуже, но не так жалостно - это уж точно!
- Откуда ты знаешь? - оживился он.
- Знаю. Иначе жизнь не могла бы продолжаться.
Он как-то сразу поверил, прильнул к ней, как ребенок, и не хотел отпускать, пока в комнате не стемнело и шрифт в распахнутой на Ариночкиной истории книге совсем не перестал читаться.
В то лето они в первый раз поехали вместе отдыхать на море, в Каталонию. Жили по-студенчески, в отеле без звезд с поэтическим названием "Изабелла". 55 725 627 801 600 уверял, что так зовут хозяйку, замученную женщину с распухшими веками, но 70 607 384 120 250 отказывалась верить.
В номере они почти не поднимали жалюзи и даже на пляж выбирались редко, заменяя друг другу и солнце, и море, и средневековые укрепления, по которым так упоенно лазали другие туристы. И ведь действительно - она заметила! - все эти дни в Тосса-де-Мар его кожа пахла песком и морем, будто он с ходу впитал в себя из воздуха все самое лучшее, что было в этих краях, и потом отдавал ей по капле, как на станции переливания крови.
Если они все-таки попадали на пляж, то старались уйти подальше от всех, в потаенную бухту, которую напиравшие со всех сторон скалы готовы были раскусить, как грецкий орех. Но и туда после полудня сползались отдыхающие. Люди лежали вповалку, подстелив под себя узкие непромокаемые циновки. Особенно находчивые осваивали второй ярус, забираясь на оглаженные еще доисторическими волнами прибрежные камни, и потом прямо с них кидались в воду - казалось, от безысходности.
70 607 384 120 250 вынимала из пляжной сумки книгу, которую должна была прочитать к началу семестра. Рассматривая загрубевшую библиотечную обложку, 55 725 627 801 600 восхищался: