Скотт Рейнольдс оборачивается и видит, что несчастный долбит стену самолета большим финским ножом. "Он против всех, - говорит генерал. - Он тоже изъявляет свою волю, и никто не может его остановить, ибо он один из пятидесяти миллионов невыдержавших и уповает на Христа". - "Но он пробьет стену, и мы погибнем!" Скотт Рейнольдс кричит и с ужасом видит, что нож уже продолбил маленькую дырку и что острие, словно сверло, уходит все глубже, и не может понять, почему никто не обращает на это внимания. Он пытается встать, позвать на помощь спутников, ищет стюардессу, но что-то держит его прикованным к креслу, и на экране появляется: "Не курить, затянуть ремни". "Бесполезно волноваться, сэр, - говорит генерал. - Это неизбежно. И разве вы сами не хотели смерти в стеклянном саркофаге? Вместо того чтобы суетиться и кричать, посмотрите лучше на облака. Они отражают то, что всегда было и всегда будет на этой земле". Скотт Рейнольдс с трудом отрывает глаза от ножа и в окно видит белые клубящиеся облака под самолетом, озаренные солнцем, похожие на мечты. "Всмотритесь, сэр, в эти белые тени. Это живые духи, которые меняются, принимая облик некогда живших на земле. Вон, видите, Зевс. Здесь и Прометей, вон он, на скале, и орел здесь, он клюет его печень. Вот и олимпийские боги со всеми их законнорожденными и внебрачными детьми - нимфы, цари, герои, гарпии, данаиды. Здесь и Горгона, и Тантал, и кони Диомеда, и фурии, и Цербер… Видите вон там, направо, как Геркулес, объятый безумием, убивает своих детей. Над ним Клото со своей прялкой. Она прядет нить судьбы, которая постоянно путается и обрывается. О сэр, как все это прекрасно и безумно, как величественно и мимолетно, сэр, да, мимолетно!.. Смотрите, там, где только что был Геркулес, появляется Афродита, она выходит нагая из морской пены. Следом за нею идет Нарцисс с хромым Гефестом, другом вашего Прометея, которому дружба не помешала приковать титана к скале, ибо такова была воля Зевса… О, как все мимолетно, сердце разрывается, сэр! Но как прекрасна эта сладостная отдаленность времени…" Генерал заливается самодовольным смехом, и Скотт Рейнольдс слышит, как он захлебывается и взвизгивает: "Мы тоже уйдем туда, сэр, в это прекрасное заоблачное царство, и в этой сладостной отдаленности времени станем такими же прекрасными белыми тенями для тех, кто полетит на гораздо более совершенных самолетах после нас и будет восхищаться нами, сэр! Да, нами будут восхищаться… в истории!.."
Скотт Рейнольдс готов примириться со своим моральным бессилием, но в этот миг раздается свист воздушной струи. Он сливается с воем мотора, становится неистовым ревом, самолет переламывается пополам, хвост и передняя часть вздымаются, словно крылья, под ногами разверзается бездна. Воздушная струя смывает людей и чемоданы, все сыплется в толкотне, воплях и реве вниз, а там земля, которая алчно и неумолимо тянет к себе, и транзисторы падают, играя твист. Скотт Рейнольдс знает, что это продлится две минуты, поскольку они находятся на высоте семь тысяч метров, и что ноги его выкопают полуметровую яму, прежде чем тело превратится в студень. Он кричит, и все кричат. Генерал вцепился в финку, а на ней платье из морской воды, и она непременно спасется… Уже видны картофельные поля, снизу смотрят немецкие крестьяне, они тоже кричат и размахивают руками, земля приближается с ужасающей быстротой и словно вздувается, как огромный живот… Но странно - вместо того чтобы лететь вниз, Скотт Рейнольдс летит вверх, и нет больше белых облаков, его поглощает серая пелена. Там тишина, немая пустота, и в ней он должен остаться навсегда. Он поднимается все выше, чувствует холод и делает нечеловеческие усилия, чтобы спуститься вниз. Но серая пелена уже под его ногами - бесконечная, волнообразная, подобная земле в первые дни творения. Видны реки, озера, потоки, горы и леса. Вода разлилась вширь, из нее торчат острова, бесчисленные рукава рек и речушки поблескивают тускло, потому что земля еще сырая и света недостаточно - его приглушают синеватые испарения… И вот из одной речушки выползает громадное чудовище. Оно ползет и растет, растет, а он падает на его покрытую страшной чешуйчатой броней спину…
В девять часов утра служащий отеля постучал в дверь номера и, не получив ответа, забарабанил громко и продолжительно. Скотт Рейнольдс очнулся и понял, что проспал. Рассчитывая время по минутам, он принял душ и побрился, собрал чемоданы, наскоро позавтракал парой яиц всмятку и, вполне готовый к отъезду, серьезный, полный достоинства и самоуверенности, в последний раз спустился вниз по лестнице отеля, чтобы расплатиться. Он проделал все это деловито и без лишних слов, приказал отнести чемоданы в такси, дожидавшееся перед отелем, и, поправив панаму, небрежно сдвинутую на затылок, отбыл, не взглянув на двух мужчин, которые в эту минуту ворвались в вестибюль. Один был спасатель с пляжа, другой - милиционер, который нес чей-то паспорт. Если бы Скотт Рейнольдс мог заглянуть в мокрый набухший паспорт, выданный в Соединенных Штатах эмигранту Малаховскому, он бы увидел круглое славянское лицо поляка. Но он не проявил никакого любопытства ни к этим людям, так взволнованно вбежавшим в отель, ни к небольшой толпе, собравшейся на пляже вокруг утопленника. Он просто спешил, спешил за океан, не столько в Чикаго, где были его жена и коллеги, сколько в Принстон, в Ар-Си-Эй, в громадный комплекс научно-исследовательских центров и лабораторий…
Примечания
1
популярная английская детская песенка. Перевод С. Маршака.
2
Ярд - английская мера длины, равная 0,91 м.
3
Геллеспонт - древнее название пролива Дарданеллы. Отравительница Теофано (Феофано, 948–983) - византийская императрица. По свидетельству современников, отличалась необычайной красотой, что помогло ей, дочери владельца харчевни, выйти замуж за императора Романа (959–963). По преданию, желая помочь полководцу Никифору Фоке стать императором (Никифор II Фока; 965–969), отравила мужа. Затем, увлекшись Иоанном Цимисхием, способствовала убийству Никифора. Но Цимисхий, став императором, сослал ее на пустынный остров. Феофано неоднократно пыталась вернуть себе трон, не брезгуя никакими средствами, но безуспешно. Умерла в одном из сирийских монастырей. В народной памяти осталась как прекрасная и могущественная злодейка, которой помогал сам дьявол.
4
Стейнбек Джон Эрнст (1902–1962) - американский писатель. Скотт Рейнольде имеет в виду героев его романов - незадачливых одиноких чудаков, никому не нужных в мире бизнеса.
5
Аламогордо - так в рассказе назван город Лос-Аламос, где расположен научный центр Управления энергетических исследований США, занимающийся главным образом проблемами использования ядерной энергии. По признанию писателя, ему хотелось, чтобы в этом названии чувствовалось одновременно и испанское, и славянское звучание. В конце рассказа город назван настоящим именем - Лос - Аламос.
6
Имеется в виду убийство императора Никифора Фоки, происходившего из знатного армянского рода. Его дядя, Михаил Фока, прославился аскетическим, целомудренным образом жизни.
7
По преданию, Никифор Фока решил идти на Константинополь после того, как услышал во сне голос: "Эйс тин полин" - в город (греч.). "Эк тис полеос" - из города.
8
Апокалипсис (греч. - откровение) - одна из книг Нового завета, приписываемая Иоанну Богослову. Содержит пророчества о конце света, о борьбе между Христом и антихристом, "страшном суде", "тысячелетнем царстве божьем". Аллилуйя - восхваляющий бога возглас церковных песнопений.
9
"Арго" в греческой мифологии - корабль, на котором герои под предводительством Ясона отправились в Колхиду за золотым руном, охраняемым драконом.
10
Катарсис (греч. - очищение) - термин "Поэтики" Аристотеля, означающий "очищение духа при помощи страха и сострадания" как цель трагедии. В психоанализе 3. Фрейда катарсис - один из методов психотерапии.
11
Гровс Лесли (1896–1970) - американский генерал. В 1942–1945 гг. возглавлял в Пентагоне изыскания по военному использованию атомной энергии.
12
наркотики, обладающие сильным психотомилетическим и галлюциногенным воздействием.
13
Имеется в виду Диоген Сын one кит (ок. 400- ок. 325 до н. э.) - древнегреческий философ-киник. Практиковал крайний аскетизм. По предаиию, на вопрос Александра Македонского, почему он ходит днем с зажженным фонарем, ответил: "Ищу человека".