В конце 80-х годов Тунстрёму пришлось на время оставить литературную деятельность: он трижды попадал в автомобильные катастрофы и перенес сложную операцию. Отец писателя умер от сердечного приступа в 54 года, и Тунстрём боялся, что ему тоже не удастся перешагнуть этот возрастной рубеж. Однако творческий простой, к счастью, закончился, и в 1996 году вышел замечательный роман "Сияние", а еще через два года книга "Знаменитости из Сунне", в которой автор вновь обращается к родным местам.
Писатель был удостоен нескольких литературных наград, в том числе премии Северного совета (1984), премии Сельмы Лагерлёф (1987) и премии Тегнера (1999).
5 февраля 2000 года Ёран Тунстрём скончался.
Примечания
1
Кнут Эйлер Лёгструп (1905–1981) - датский теолог и философ. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
2
Скир - молочный продукт вроде крема, напоминает ацидофилин.
3
Абрасакс, или Абраксас, - божество и персонификация неизреченного высшего сущего, в особенности у гностиков.
4
Клаудиус Маттиас (1740–1815) - немецкий поэт; его стихотворение "Смерть и девушка" положено на музыку Францем Шубертом.
5
Перевод А. Карельского.
6
В Кеблавике находится американская военная база.
7
О, доброе утро, простите, я репортер Исландского радио, нельзя ли поговорить с мистером Миллером? С кем? С мистером Миллером, мистером Генри Миллером? (англ.)
8
Я не знаю никакого Миллера… Эй, Оскар, ты не знаешь Миллера, Генри Миллера? (англ.)
9
Писателя, знаменитого писателя. Он, кажется, здесь живет (англ.).
10
Не в моем доме. Мы книг не читаем, это все непристойности (англ.).
11
Бренда, я этим займусь (англ.).
12
О, Генри, Генри Миллер, порнограф? Он живет не здесь. Видите вон тот дом, там он живет, но его сейчас нет, он в Париже… (англ.)
13
Значит, его здесь нет (англ.).
14
Интеллектуал свободной профессии (англ.).
15
Без сопровождения (ит.).
16
Хадльгримссон Йоунас (1807–1845) - исландский поэт.
17
Сыны Хеймдалля - исландцы; Хеймдалль - божество скандинавского пантеона, страж богов.
18
Тораренсен Бьярни Вигвуссон (1786–1841) - исландский поэт.
19
Фюльгья - в скандинавской мифологии душа, отделившаяся от человеческого тела, является человеку во сне, в образе женщины или животного.
20
Тьёрднин (Озерцо - исл.) - озеро в Рейкьявике.
21
Как называется эта чудесная рыба? (англ.)
22
Хёйзинга Йохан (1872–1945) - нидерландский историк и философ; основу культуры видел в "игре" как высшем проявлении человеческой сущности ("Homo Iudens", 1938).
23
Снорри Стурлусон (1178–1241) - исландский поэт-скальд; автор трактата о древнескандинавской мифологии и поэзии - "Младшая Эдда" (после 1222).
24
Драпа - традиционная скандинавская хвалебная песнь.
25
Исландцы очень следят за чистотой своего древнего языка и стараются избегать заимствований из других языков, предпочитая создавать названия для новых понятий и предметов на базе чисто исландских корней; именно об этом и ведет речь автор.
26
Дорогой господин посол! (фр.)
27
Но, сударь… (фр.)
28
Французское общество (фр.).
29
Лоти Пьер (1850–1923) - французский писатель, автор романов и путевых записок.
30
Слава (фр.).
31
Знаменитый хор из оперы Дж. Верди "Набукко" (1842).
32
Гоббс Томас (1588–1679) - английский философ.
33
"Международное прав" (англ.).
34
Цикл песен Ф. Шуберта.
35
Мюллер Вильгельм (1794–1827) - немецкий поэт-романтик; циклы его лирических стихов "Прекрасная мельничиха", "Зимний путь" положены на музыку Ф. Шубертом.
36
"…я думал не горюя" (нем.) - строчка из песни "Седины". Перевод С. Заяицкого.
37
Как вы поживаете, господин посол? (фр.)
38
Изумительная работа (фр.).
39
Йоунссон Эйнар (1875–1954) - исландский скульптор.
40
Оулавюр нарочито произносит на исландский лад имя знаменитого английского просветителя Сэмюэла Джонсона (1709–1784), подчеркивая невежество француза.
41
Кришнамурти Джидду (1895/1897-1986) - индийский религиозный мыслитель и поэт, в 1910–1929 гг. был близок к теософам.
42
Безант Анни (1847–1933) - англичанка, участница индийского национально-освободительного движения; теософка.
43
Племянницу (фр.).
44
Надеюсь, вам нравится наша страна? (фр.)
45
Ах, мадемуазель, вы тоже говорите по-французски? (фр.)
46
"В Авиньоне на мосту" (фр.).
47
Здесь: место ссылки; намек на римского поэта Овидия, сосланного в далекие черноморские Томы, где он написал свои знаменитые "Письма с Понта" ("Epistulae ex Ponto").
48
Дивная труба (лат.) - один из органных регистров.
49
"День гнева" (лат.) - одна из частей "Реквиема", католической заупокойной мессы.
50
Альвы - в скандинавской мифологии природные духи; различались светлые, добрые альвы и альвы темные, подобно карликам, живущие под землей.
51
"Я хочу тебя" (фр.). Сати Эрик (1866–1925) - французский композитор.
52
Теодорих (ок. 454–526) - король остготов, основатель остготского государства в Италии.
53
"Серебряная Библия" ("Codex argenteus") - рукописная Библия, хранящаяся в библиотеке Упсальского университета (Швеция) и содержащая фрагменты Евангелий в переводе Вульфилы на готский язык; создана в начале IV в.
54
Автор имеет в виду собственный роман "Вор" (1986).
55
Некоторые исландские источники называют Гардара открывателем Исландии.
56
Дисы - в скандинавской мифологии сверхъестественные существа женского пола, вероятно олицетворявшие силы плодородия.
57
Йоун ур Вёр (род. 1917) - современный исландский поэт.
58
Перевод И. Бочкаревой.
59
В современной протестантской церкви есть женщины-священнослужители.
60
У. Шекспир. Буря, I, 2. Перевод T. Л. Щепкиной-Куперник.
61
Перевод В. Б.
62
Адиафора - безразличное (греч.); вещи или поступки, которые не являются ни добром, ни злом.
63
Перевод А.Н. Егунова.
64
- Ах, Пьетюр, какая чу́дная рыба. - Да, не правда ли? - Как называется рыба, которую мы едим? (англ.)
65
- О, это особенная исландская рыба. - Я понимаю, но как она называется? (англ.)
66
Она называется гранатовая рыба (англ.).
67
Она тает во рту. Вот бы у нас дома была такая (англ.).
68
Ваше желание выполнимо (англ.).
69
От этой рыбы я еще больше тоскую по тебе, она на вкус как… о нет, я не могу произнести такие слова в таком ресторане, как этот. - Тогда пойдем в такое место, где их можно произнести (англ.).
70
Я знаю, что ты вызываешь желанье (фр.).
71
Пирог с ревенем (фр.).
72
Мерло-Понти Морис (1908–1961) - французский философ, представитель феноменологии, близкой к экзистенциализму.
73
Святая Тереза Авильская (ум. 1582) - испанская писательница, монахиня, считается покровительницей Испании.
74
"Новые слова" (исп.).
75
"Об искусстве умирания" (лат.).
76
Сведенборг Эмануэль (1688–1772) - шведский ученый, философ-мистик.
77
Миларепа Мила (1052–1135) - тибетский мистик, чья жизнь была описана его учеником; тибетская традиция связывает с его именем представление об идеале отношений учителя и ученика и воплощении в одной личности монаха, отшельника и светского человека.
78
Вы англичанин? (англ.); Вы француз? (фр.)
79
Таинственная женщина, героиня одноименного рассказа (1928) Андре Бретона (1896–1966).
80
Шар Рене (1907–1988) - французский поэт, близкий к сюрреализму.
81
От Иоанна святое благовествование, 1:35–39: На другой день опять стоял Иоанн [Креститель] и двое из учеников его. И, увидев идущего Иисуса, сказал: вот Агнец Божий. Услышав от него сии слова, оба ученика пошли за Иисусом. Иисус же, обратившись и увидев их идущих, говорит им: что вам надобно? Они сказали Ему: Равви, - что значит: учитель, - где живешь? Говорит им: пойдите и увидите (фр.).
82
Еженедельная газета, издаваемая в Гринвич-Виллидж в Нью-Йорке, особенно известна статьями о мире нетрадиционных развлечений.
83
Название учебного центра взято из скандинавской мифологии: Биврёст - радуга, букв.: трясущаяся дорога.
84
Николсон Гарольд (1886–1968) - британский политик и писатель.