Он казался огромным, величественным, непобедимым. Он и был таким – ведь победа не может принадлежать только человеку. Если бог идет с войском, победа всегда принадлежит богу.
Но разве мы не сражались? Разве мы сами не сражались, господин?..
И тогда оруженосец улыбнулся в ответ.
– Видишь луну? – спросил его великий. Голос великого был, как гром. Или это так только казалось.
Он поднял голову, чтобы посмотреть снизу вверх. Прежний Тайлем был почти одного с ним роста.
– Какая луна, господин? Где?
– Ты что, не видишь луны, дурак? – поднял брови Тайлем.
– Не вижу – тихо сказал он. – Простите. Я не вижу луны.
Лицо Тайлема превратилось в каменную маску.
– А если я прикажу тебе увидеть луну?
Оруженосцу было очень страшно.
Он облизнул пересохшие губы, зажмурился и ответил:
– Сэиланн велит нам говорить правду. Так… так проще. Я ничего не вижу по приказу. Если ты прикажешь, но луны не будет – я не увижу твоей луны.
Какое-то время он не слышал ничего. Потом зашуршали шаги по песку: шшорх… шшш…
Хруст. Шшшш… Шшш… Он вслушивался.
Он открыл глаза.
Гобеленовой тканью расстилался песок, испятнанный кровью. Над склоном холма желтый и коричневый цвета переходили в синий. Тайлем медленно удалялся, поднимаясь на холм, и меч в его руке был направлен острием вниз.
Оруженосец сел на песок, вытер лицо и заплакал. Человека остановить легче в тысячу раз. Господина – в сто раз легче. Но кто он такой, чтобы остановить бога?.. О, конечно, служить человеку было бы много проще, много проще!..
А Тайлем шагал и шагал, поднимаясь на холм, с которого вражеский полководец озирал окрестности перед боем.
Время текло ужасно медленно, и каждый его шаг вмещал поток, который уходил в песок: он проливался весь, до капли. Этим нельзя было пренебречь. Он видел с холма, как его главы, собирая остатки победившей армии, скликали своих товарищей, те плакали по мертвым, разжигали костры, поднимали флаги, собирались в завтрашнюю дорогу и разбивали лагерь, чтобы закончить все, что должно было закончить – а он шел, шел медленно, и важен был каждый шаг, ведь иначе не поднимешься по склону такого холма.
Он пробивался к вершине.
Так пробивается к свету семя, как расцветает ядовитый цветок в дождевом лесу, как поднимает голову огромная змея, охотясь. И наконец он поднялся и застыл, как статуя, отлитая из чистого серебра, настоящего серебра с примесью крови.
"Опусти меч" – сказал ему кто-то внутри. – "Опусти. Ты можешь больше".
Он растерянно опустил меч, но продолжал сжимать рукоять. Все было так, как нужно. Мир лежал у его ног, и все, что он видел – это далекий горизонт, пустыню, заполненную мертвыми телами, и такую же фигуру вдалеке – там стояла богиня, простирая руки к небу.
Еще шаг, и он уничтожит ее.
Пустыня была расчерчена на клетки. Он и богиня были разного цвета. Они и так были разного цвета: он – светлокожий, почти серебряный, а она – темная, золотая. Его цвет пыталось изменить солнце, ее цвет скрывала пыль. Но сейчас было видно все, как есть.
Сейчас он понимал, что это неправильно. На свете есть только один цвет.
Оставалось сделать один шаг, длинный шаг, который займет всего месяц – правой его рукой стало бы войско, движущей силой – ветер, а копьем – молния. Поглотив богиню, он овладел бы силой молний. Сражаясь с ней, он испытал бы великое наслаждение. Соединяясь с ней…
Да! Великое наслаждение… Но, неспешно подумав, он выбрал сразиться, а не соединиться в любви. И все-таки что-то было не так. Он по-прежнему не мог выпустить меч.
Под левой рукой, прижатой к груди, что-то зашуршало, запросилось наружу из-под пробитого доспеха. Он ухватил это, шуршащее, мешающее, и поднес к глазам. Это был обрывок письма, испачканный обрывок.
Он не помнил, что такое письмо, но остатки человеческой памяти подсказали ему: важно. Прежде чем начать путь к великой войне и великому единению сил, нужно понять, почему тот, кем он был раньше, сунул под доспех этот листок.
Он рассмотрел обрывок. Строки… Буквы… Непонятные, чужие буквы. И тогда он проник глубже. Память бумаги хранила голоса, искры, какие-то прикосновения, тишину и тепло. Он с удивлением следил за движениями собственных рук, гладивших ненужный кусок тончайшей бумаги.
Это живет внутри меня? Это часть меня?
Нет.
"Кто это?" спросил голос в его голове. "Скажи, кто это?"
И тот же голос ответил, неуверенно, как отвечал оруженосец:
"Это я"…
Время пришло к нему все, целиком, и уместилось в нем до конца. Он понял.
Он широко раскинул руки, озирая мертвое поле.
Мертвых заносило песком, и он видел, как их тела иссохли, превращаясь в песок, а глаза превратились в драгоценные камни, блестящие в лунном свете. Струны мира проходили насквозь, задевая их хрупкие ребра. Их скелеты заносило светом, и жалобные голоса мертвых исчезали высоко вверху, там, где была луна.
И пустыня стала по-настоящему пустой, и далеко-далеко впереди, за тысячу великанских шагов, он увидел маленький черный силуэт Эммале – она шла к нему, поддерживая большой живот, и за ней оставались две цепочки маленьких, черных следов – ее и ее ребенка.
В волосах мертвых шелестел ветер.
Он запрокинул голову и закричал, опять становясь собой;
– Мир не смеет постичь меня! Мир не смеет постичь меня-а!
55
Сэхра опять ходил по пустыне один и рассказывал племенам истории, увиденные во сне. А когда он пришел, лицо его почернело, щеки ввалились, и ногу старик приволакивал, все не мог поднять ее до конца.
Но он по-прежнему смеялся, встречая бегущих детей, обнимал каждого, кто хотел его приветствовать, а потом сел у большого костра и начал загадывать загадки.
Куклы принесли ему воды и вина.
Воспитанники поддержали его, пришли и сели рядом – кто в броне, кто с копьем или ружьем, кто в балахоне строителя, уставшие после дневных забот. Пахло огнем и сонными людьми, и печеными клубнями, и сотом. Пламя плясало, выхватывая жадными искрами куски глубокого, темного, синего неба с желтыми звездами, вышитыми на изнанке.
Сэиланн запомнила четкий, с резкими тенями, профиль девушки, державшей на коленях ружье. Она пересказывала одну из историй старика, подчеркивая речь подходящими жестами, а он смотрел и кивал головой, одобряя.
– Один мудрец, проживший долгую жизнь, упорно старался прославиться, но у него не получалось. А ведь он был настоящий мудрец. И его бог сказал ему: "Не при жизни". Вот так! Не при жизни, мудрец!
Девушка замолкла, ожидая вопроса.
– А что сделал мудрец?
– Он был очень упрямый. Он сказал: "Ах, так?.." и никогда не умер.
– Вот так никогда?
– А что? Упорство есть упорство… Жаль, никто уже не помнил, как его зовут, когда его наконец признали истинным мудрецом. Но славу он получил, хоть и безымянную.
Таи, здорово вытянувшийся за то время, пока отлучался наставник, повел речи в свой черед:
– А… А еще один мудрец с детских лет задавал вопросы: почему небо голубое, вода прозрачная, трава зеленая, а дураки глупые? Когда он подрос и его перестали колотить за любопытство, он взял большую кисть и выкрасил всех дураков в зеленый цвет. Так-то оно так, но дураков оказалось слишком много. Так люди посчитали, что он просто не различает цветов.
Воспитанники расхохотались.
– А вот два мудреца решили проверить, у кого и чего не бывает мало – отозвался кто-то из младших. – Принесли домой всего и побольше. А только оказалось, что мало не бывает у кого? У соседа!
Дети сидели у костра, смеясь и подкидывая в огонь щепки.
– Это не смешное, но я тоже расскажу – сказала Эн, как всегда, невпопад. Но ее тоже подтолкнули – ты рассказывай. Она вышла вперед. – И-ти снилось и говорило мне, что до начала нынешнего века время было у каждого свое. А теперь можно каждое событие пометить точно, как будто время стало аб. абсолютное. И, значит, видя сон из другого времени, ты можешь увидеть эту точку, и чем больше ты их видишь, тем полнее твоя карта абсолютного времени…
– Эй, а не наоборот? – возмущенно крикнула первая девушка, откладывая ружье. – У тебя время познается задом наперед! Ты правильно поняла свой сон?
Все покатились со смеху – не потому, что что-то понимали о времени и могли понять слишком мудреные слова, а потому, что спорщицы выглядели точь-в-точь как два мудреца из бесконечных историй. Эн в смущении спряталась за спины друзей.
– А ко мне тоже пришло И-ти – сказал вдруг Сэхра, ни к кому не обращаясь. Пришло и говорит – я понимаю тебя. У меня вышло тебе солгать. Отчаявшийся – выживет, если сможет побороть отчаяние. Только предавший себя не выживает. Хорошо, что ты сам себе не предатель.
Сэиланн думала о Сэхра.
Когда он первый раз привел ей своих учеников и остался жить при колодце у замка, было похоже, что он смеется над ней. Он не уважал ее, в грош не ставил ее ум, ее решения и ее положение – и из-за чего? Из-за того, что дети тогда ее боялись! Смешно. Ее тогда боялись все дети, которых она видела. Кроме учениц. С ученицами она разговаривала.
Сейчас он был не таким злым. А ведь злой, злой! Сэиланн запрыгала на одной ноге. Злой! То ехидное слово ей скажет, то посмотрит тяжело. Как будто она нанесла ему тяжкую обиду, а потом заснула и забыла.
Или, может быть, это сделал кто-то другой? Он говорит с ней так, как будто за ее спиной кто-то стоит. А она за них за всех отвечает… Ох… Тяжелый. Тяжелый… Тяжелый камень у него на сердце!