Хозяин квартиры не засмеялся, не стал подыскивать вежливых фраз для оправдания моей забывчивости, а, подумав немного, предложил мне переночевать у него, коль скоро номер в отеле получить мне не удастся. Я счел излишним отклонять из приличия его предложение. Сказав, что у него иной раз ночевала целая дюжина гостей, он достал спальный мешок и пообещал разбудить меня вовремя, чтобы я мог успеть к самолету. Спать мне было предложено в его постели. Я согласился.
Я, слава богу, еще не успел раздеться, как в дверь постучали. Вошла молодая темноволосая женщина. Бросив на меня равнодушный взгляд, она подошла к окну и, осторожно раздвинув шторы, поглядела на улицу. Они начали быстро о чем-то говорить. Слов их я не понял, однако догадался: случилось что-то важное. Он стал ходить взад и вперед по комнате, открывать ящики, доставать какие-то бумаги, быстро просматривать их и пихать в сумку. Было ясно, что он торопился, но движения его были по-прежнему спокойными и размеренными. Под конец он повернулся ко мне и сказал:
- К сожалению, я должен уехать. Но вы можете спать спокойно, моя приятельница вовремя разбудит вас. Не забудьте про книги, я буду очень рад получить их.
Я только кивнул, не желая задерживать его. Когда они ушли, я стал прислушиваться. Послышались шаги на лестнице, потом хлопнула дверь в подъезде. Я продолжал прислушиваться. Шаги на площади. В переулке. Я лег в кровать и попытался заснуть.
Примерно полчаса спустя кто-то начал барабанить в дверь, в коридоре кто-то что-то кричал на непонятном мне языке. Я вскочил и открыл дверь. Я настолько устал, что с трудом разглядел людей в униформе, сплошные униформы, они заполонили всю комнату. Меня заставили показать паспорт, авиабилеты. Эти люди перевернули все в комнате вверх дном, рылись в ящиках и шкафах. А я тем временем думал: "Мой друг спасен, он успел уйти".
Молодая женщина утром пришла и разбудила меня. Она раздобыла такси и проводила меня в аэропорт. Мне показалось, что она не позволила шоферу требовать у меня доллары, во всяком случае, он разозлился. Я даже не сумел поблагодарить свою провожатую на ее языке, но она, кажется, все же поняла меня.
Как вам уже известно, я часто повторяюсь, но этот случай я точно еще никому не рассказывал. Если не ошибаюсь.
Женщина, одолжившая память
Парадный подъезд с цветными витражами на окнах был таким же темным и холодным, как пятнадцать лет тому назад. Гипсовый орнамент на потолке частично обрушился. И совсем как пятнадцать лет тому назад, уборщица фру Лундблад занималась тем, что мыла лестницу. Она подняла глаза, когда дверь открылась, и с неподдельной радостью воскликнула:
- Да нет, не может быть, неужели это Маленькая фрёкен! Столько лет прожить вдали от родины! И одета точь-в-точь так же, как прежде: trenchcoat и без шляпки!
Стелла взбежала вверх по лестнице и почти робко остановилась перед фру Лундблад; между ними было много общего, но не было привычки обниматься или здороваться за руку.
- Все как прежде, - сказала Стелла. - Дорогая фру Лундблад, как поживает ваша семья? Шарлотта? Эдвин?
Фру Лундблад отодвинула ведро в сторону и сказала, что Шарлотта по-прежнему с удовольствием катается на велосипеде фрёкен, но только после отъезда фрёкен они стали снимать за городом маленький летний домик. У Эдвина хорошая работа в страховом агентстве.
- А господин Лундблад?
Он скончался шесть лет тому назад, - ответила фру Лундблад. - Скончался тихо и без особых страданий. Я вижу, вы, фрёкен, пришли с цветами. Они, верно, для нее, для той, что живет наверху в вашей старой мастерской, фрёкен. Есть у вас время на перекур? - Она села на ступеньку. - Похоже, у вас та же марка сигарет, что и в прежние времена. Да, так! А вы, Маленькая фрёкен, уехали и прославились своими картинами!.. Мы-то уж читали о вас в газетах, так что позвольте вас поздравить также и от имени моей семьи. Картины все такие же, как тогда?
Стелла засмеялась:
- Вовсе нет, они - большие, они не пройдут в дверь там, наверху! Вот такие огромные!
Она расставила руки.
Миг - и лестничная клетка наполнилась звуками танцевальной музыки, но ее почти сразу же выключили. Стелла узнала… Это был "Evening Blues". "Наша с Себастьяном мелодия. У нее сохранились мои старые граммофонные пластинки…"
- Вот так она и живет, старый уже человек, - сказала фру Лундблад и бросила в ведро окурок сигареты. - На пять лет старше вас, фрёкен, а кажется, будто у нее вечный бал; но к ней никто не приходит, там пусто. Все было иначе, когда там, наверху, жили вы, фрёкен. А все эти артисты, что взбегали по лестнице! Веселое было времечко! Целый день они работали, а вечером приходили сюда, играли и пели, а вы, фрёкен, готовили спагетти на всю компанию, она же, что там наверху, таскалась за всеми и пыталась подражать. А потом, - продолжала, понизив голос, фру Лундблад, - потом ей пришлось жить там долгое время, потому что у нее не было средств платить за квартиру. И когда вы, фрёкен, получили стипендию и уехали за границу, она заняла всю комнату. Целых пятнадцать лет прошло с тех пор! Нет, нет, ничего не объясняйте, я знаю то, что знаю. Отгадайте, фрёкен, как мы называли вашу мастерскую? Ласточкино гнездо! Но ласточки улетели. И все так, как говорят старики: когда ласточки снимаются с места, это значит, что дому изменило счастье. Ведь одна ласточка погоды не делает. Да, больше я ничего не скажу, так что я ничего не говорила. А теперь, пожалуй, продолжу мыть лестницу. Вообще, с задней стороны дома, во дворе, установлен лифт. Хотите воспользоваться случаем и попробовать?..
- Может, в другой раз. Скажите мне, фру Лундблад, неужели я действительно бегала наверх, но всем этим лестницам?
- Да-да, Маленькая фрёкен, вы бегали. Но время - оно идет.
На дверях было множество табличек с новыми именами.
- Да, конечно, я бегала, может, только потому, что мне хотелось бегать и я не могла остановиться.
Дверь мастерской была перекрашена в другой цвет, но дверной молоток с маленьким, желтой меди львом был тот же - подарок Себастьяна. Ванда крикнула из-за двери:
- Кто там? Это Стелла?
- Да, это я, Стелла.
Прошло некоторое время, прежде чем дверь открылась.
- Дорогая, как приятно! - воскликнула Ванда. - Подумать только, наконец-то ты здесь! Чтобы открыть дверь, нужно немного времени, но ты ведь понимаешь… Время нынче такое, что никаких мер предосторожности не хватает… Предохранительная цепочка, секретный замок, все… Но это вызвано необходимостью, исключительно необходимостью - воры грабят! День и ночь приходится бояться, они приезжают в больших крытых машинах, забирают всё и уезжают… Оставляют пустоту, понимаешь, пустоту! Но только не у меня! Здесь все заперто. На замок. Но входи же и посмотри, как я живу! Цветы, очень мило…
Отложив в сторону цветы, завернутые в целлофан, она неотрывно разглядывала Стеллу, все тем же блеклым пристальным взглядом, взгляд не изменился, но лицо несколько отяжелело. Все тот же настойчивый голос. Стены по-прежнему были покрыты белой известью, но все остальное в этой очень маленькой комнате было новое и чужое: нагромождение мебели, ламп, безделушек, драпировок… Было слишком тепло. Стелла сняла плащ. Изменившаяся комната пугала ее, комната как бы сжалась и снова выросла, словно молодой кустарник на сплошной вырубке.
- Садись же, - сказала Ванда, - что тебе предложить? Вермут? Или красное вино, обычно в те времена я подавала вам красное вино и спагетти! Постоянно красное вино и спагетти! Значит, ты наконец вернулась. Сколько лет прошло с тех пор… нет, не будем считать. Ну да, теперь ты - здесь. А сколько открыток я тебе написала… Но ты только и делаешь, что исчезаешь, великая художница исчезает в великом молчании. Вот так-то!
- Но ведь я писала, - возразила Стелла. - Довольно долго. Но от тебя не было ни слуху ни духу…
- Милая Стелла, не обращай на это внимания, не думай об этом, забудем обо всем… Теперь ты снова здесь. Как тебе моя милая берлога? Мала и без претензий, но уютна, не правда ли? А главное, атмосфера.
- Очень красиво. А сколько красивой мебели. - Стелла закрыла глаза, чтобы вспомнить свою мастерскую. Вот там была скамья, там стоял верстак, все эти ящики из-под сахара… И незашторенное окно, выходившее во двор.
- Ты устала? - спросила Ванда. - У тебя ужасно усталый вид. Круги под глазами. Но теперь, вернувшись из большого мира, ты можешь немного отдохнуть и успокоиться.
Стелла сказала:
- Я попыталась вспомнить мастерскую. Здесь так счастливо жилось! Подумать только, семь лет молодости! Ванда, сколько времени, собственно говоря, длится молодость?
Ванда ответила довольно резко:
- У тебя - слишком долго, Звездоглазка. Да, мы называли тебя Звездоглазка, красиво, не правда ли? Ты была так наивна и верила всему, что тебе говорили. Чему угодно!
Стелла поднялась и подошла к окну, отдернула драпировки и посмотрела на серый, совершенно обычный, но по-прежнему чарующий двор со всеми его окнами и вдруг вспомнила: "Здесь я стояла с Себастьяном. Мы смотрели вдаль поверх этих крыш. И дальше - через гавань, и еще дальше - через море, через весь мир, которым мы будем владеть, за который будем бороться и побеждать. О, это окно!" Она обернулась к Ванде:
- Ты сказала, что я верила чему угодно. Но ведь было столько всего, во что можно было верить, разве не так? И вероятно, стоило в это верить, разве не так?