Подруга толкает его так сильно, что беспроводная мышь вылетает у него из рук и летит через всю комнату.
- Эй! - возмущаюсь я. - Если вы что-нибудь сломаете, родители заставят меня за это платить. Они зациклены на ответственности за свои поступки.
Шелби бросает на меня холодный, почти злой взгляд:
- Что-то не вижу, чтобы ты рисовал.
- Может, я просто жду порыва вдохновения. - И все же, не дожидаясь, пока меня посетит муза, я делаю глубокий вздох и вчитываюсь в описания персонажей. Потом перевожу взгляд на пустой лист блокнота.
Мои занятия живописью начались с того, что я не выносил пустого пространства. Увижу коробку - надо ее чем-нибудь набить. А стоит мне увидеть чистую страницу - и она обречена. Пустые страницы, вереща, молят, чтобы я вылил на них помои из своей головы.
Все началось с каляк-маляк. Потом пошли наброски, эскизы, а теперь дело дошло до рисунков. Или "произведений", как говорят раздутые от собственной важности личности, вроде ребят из моей группы по рисованию, которые ходят в беретах, как будто их головы слишком творчески мыслят и их надо прикрывать чем-то особенным. Мои собственные "произведения" состоят, главным образом, из комиксов - ну знаете, манга и прочее. Хотя в последнее время я все больше склоняюсь к абстракции - кажется, линии ведут меня, а не я их. Теперь что-то внутри заставляет меня рисовать, чтобы узнать, куда это заведет.
Я прилежно тружусь над эскизами персонажей Шелби, но меня гложет нетерпение. Как только в моей руке оказывается цветной карандаш, мне уже хочется бросить его и схватить другой. Я вижу отдельные линии, но не всю картину. Я обожаю рисовать персонажей для игры, но сегодня мой энтузиазм все время бежит на пару шагов впереди моих мыслей и за ним не угнаться.
Наконец я показываю Шелби набросок Заргона - новую и улучшенную месивоустойчивую версию командира армии.
- Очень небрежно, - замечает она. - Если ты собираешься дурачиться…
- Сегодня это все, на что я способен, понимаешь? Иногда у меня получается, иногда нет. - И, не удержавшись, я добавляю: - Может, это у тебя небрежные описания, а я рисую, как могу?
- Просто соберись, - просит она. - Ты всегда рисовал так… четко.
Я пожимаю плечами:
- Да? Стилю свойственно развиваться. Посмотри на Пикассо.
- Ну-ну. Когда Пикассо разработает компьютерную игру, я дам тебе знать.
Конечно, мы всегда переругиваемся, иначе нам было бы скучно. Но сегодня все иначе, потому что в глубине души я знаю, что Шелби права. Моя манера письма не развивается, а расплывается, и я не понимаю, почему.
20. Попугаи всегда улыбаются
Капитан вызывает меня к себе, хотя я старался держаться тише воды ниже травы.
- Парень, ты попал, - говорит штурман, когда я выхожу из каюты. - Попал-копал-катал-глотал - про капитана говорят, что он не раз заглатывал матросов целиком.
Я вспоминаю свой сон о Белой Пластиковой Кухне, хотя капитан там пока не появлялся.
Кабинет капитана расположен у самой кормы. Он говорит, что там ничто не мешает ему размышлять. Сейчас он, однако, не занят размышлениями. Его вообще нет в кабинете. Только попугай примостился на насесте между захламленным столом и глобусом, на котором не нарисован правильно ни один континент.
- Молодец, что пришел, молодец, что пришел, - повторяет попугай. - Садись, садись.
Я сажусь и жду. Попугай прогуливается взад-вперед по своей жердочке.
- Зачем меня сюда позвали? - спрашиваю я наконец.
- Вот именно, - отвечает птица. - Зачем позвали? Или, может быть, зачем - тебя? И зачем - сюда?
Я начинаю терять терпение:
- Капитан скоро придет? Если нет…
- Тебя позвал не капитан. А я, а я. - С этими словами попугай указывает наклоном головы на лежащий на столе лист бумаги. - Заполни, пожалуйста, анкету.
- Чем? У меня нет ручки. - (Птица перелетает на стол, пытается разгрести кучу бумаг и, не найдя ручки, выдирает сине-зеленое перо у себя из хвоста. Оно опускается на стол.) - Оригинально. Только чернил все равно нет.
- Обмакни его в деготь между досками, - советует попугай. Я послушно тянусь к ближайшей стене и прикладываю перо к черной массе меж двух планок: пустой стержень пера всасывает что-то темное. Меня бросает в дрожь от одного взгляда на эту жидкость. Заполняя анкету, я стараюсь, чтобы эта гадость не попала на кожу.
- Все должны это заполнять?
- Все.
- Обязательно отвечать на все вопросы?
- Обязательно.
- Зачем это нужно?
- Нужно.
Когда я заканчиваю, мы долго рассматриваем друг друга. Мне приходит в голову, что всегда кажется, будто птица добродушно ухмыляется, примерно как дельфины, и нельзя понять, что у нее на уме. Дельфин может лелеять планы вырвать тебе сердце или забить тебя до смерти своим длинным носом, как они делают с акулами, но тебе все время будет казаться, что он твой друг. Я снова вспоминаю дельфинов, которых нарисовал у сестры в комнате. Знает ли Маккензи, что они, возможно, хотят ее убить? Или, может, они уже ее убили?
- Как отношения с командой, с командой? - спрашивает попугай.
Я пожимаю плечами:
- Вроде неплохо.
- Расскажи мне что-нибудь, что можно использовать против них.
- Зачем бы это?
Птица издает свист, похожий на вздох:
- Какие мы сегодня несговорчивые! - Осознав, что ничего от меня не добьется, попугай перелетает обратно на насест. - Ну ладно, хватит, хватит. Пора на обед. У нас кускус и махи-махи.
21. Анкета члена экипажа
Пожалуйста, оцените данные утверждения по следующей шкале:
1. Абсолютно согласен.
2. Полностью согласен.
3. Точнее быть не может.
4. Совершенно верно.
5. Откуда вы знаете?
Иногда я боюсь, что корабль затонет.
1 2 3 4 5
Другие матросы прячут биологическое оружие.
1 2 3 4 5
Глоток энергетика - и я могу летать.
1 2 3 4 5
Я Бог, а боги не заполняют анкет.
1 2 3 4 5
Я с удовольствием провожу время в компании птиц с ярким опереньем.
1 2 3 4 5
Смерть не насыщает меня.
1 2 3 4 5
Мои ботинки жмут, а сердце на два размера меньше нужного.
1 2 3 4 5
Я верю, что все ответы лежат на дне морском.
1 2 3 4 5
Меня часто окружают одни бездушные зомби.
1 2 3 4 5
Иногда я слышу голоса интернет-магазинов.
1 2 3 4 5
Я могу дышать под водой.
1 2 3 4 5
Меня посещают видения о параллельных и/или перпендикулярных мирах.
1 2 3 4 5
Мне нужно больше кофеина. И немедленно.
1 2 3 4 5
Я чую мертвецов.
1 2 3 4 5
22. Матрас его не спас
Пока у нас дома травят термитов, мы с семьей на два дня уезжаем в Лас-Вегас. Всю дорогу я рисую в блокноте, меня укачивает, и я с трудом сдерживаю тошноту. В этом смысле я похож на всех остальных обитателей Вегаса.
Наша гостиница построена в виде тридцатиэтажной пирамиды, и лифты в ней ходят по диагонали. Лифты - гордость Лас-Вегаса. Тут и стеклянные стенки, и зеркальные, и хрустальные люстры, которые так трясутся и звенят, будто каждый подъем и спуск - целое землетрясение. Гостиницы все соревнуются между собой, кто быстрее доставит клиента из номера в казино. В нашей лифты даже оборудованы игровыми автоматами для тех, кому совсем уж невмоготу ждать.
Я почему-то нервничаю.
- Тебе нужно поесть, - предлагает мама. После еды ощущение не проходит.
- Тебе нужно поспать, - советует папа, как будто я ребенок; но все мы знаем, что дело не во сне.
- Тебе надо преодолеть свою застенчивость, Кейден, - не раз повторяют они оба. Проблема в том, что раньше я никогда не страдал от застенчивости, всегда был уверен в себе и открыт к общению. Они не знают - даже я пока еще не знаю - что с этого начинается что-то более серьезное. Пока на свет показалась только верхушка огромной черной пирамиды.
Родители полдня играют в казино, пока не решают, что проиграли достаточно денег. Потом они начинают ругаться и сваливать вину друг на друга:
- Ты не умеешь играть в очко!
- Я же говорил, что предпочитаю рулетку!
Всем нужно на кого-то свалить ответственность. Семейные пары ругают друг друга. Так проще. Ситуацию усугубляет еще и то, что мама умудрилась сломать левый каблук своих любимых красных туфель и ей пришлось хромать до гостиницы, потому что шлепать по улицам Вегаса босиком было бы крайне неразумно. Ходить по раскаленным углям и то не так больно.
Пока родители ищут утешение в спа-салоне, мы с Маккензи отправляемся гулять по бульвару, любуясь танцующим фонтаном "Белладжо". Меня немного напрягает гулять с сестрой, потому что она сосет свой любимый ядовито-голубой леденец. С ним она выглядит гораздо младше своих неполных одиннадцати, и я чувствую себя нянькой. К тому же, идти рядом с кем-то, у кого весь рот перемазан синим, тоже довольно неловко.
По пути я беру рекламу эскорт-услуг у неопрятных парней, раздающих ее всем желающим. Я не собираюсь звонить по указанным на визитке номерам, просто у меня что-то вроде коллекции. Как некоторые собирают бейсбольные карточки. Только на моих карточках изображены девушки в нижнем белье. Одна такая стоит целой команды высшей лиги!