Книгу прозы замечательной современной русской писательницы Наталии Слюсаревой составили получившая диплом журнала "День и ночь" за лучшую мемуаристику яркая документально-мемуарная повесть "Мой отец генерал", повествующая об отце автора, легендарном летчике, а также другие повести, рассказы и эссе, отмеченные престижной литературной премией – Международной Отметиной имени Давида Бурлюка. Это автобиографическая проза о внутренней жизни личности, своего рода "биография благодарной души", соприкасающейся как с современниками, так и с теми, кто уже оставил свой след в истории России.
Выразительная, динамичная, точная в деталях и смелая в обобщениях, мгновенно узнаваемая проза Наталии Слюсаревой – прекрасный подарок всем истинным ценителям настоящей литературы.
Содержание:
МОЙ ОТЕЦ ГЕНЕРАЛ 1
НА ПЕРВОЙ МЕЩАНСКОЙ 46
ЕПИСКОП ПЕРГАМСКИЙ 67
ФЕНИКС 80
НАЙТИНГЕЙЛ 88
АННА И АРМЕН 91
НА ОТКРЫТОМ СЕРДЦЕ 93
Наталия Слюсарева
Мой отец генерал (сборник)
МОЙ ОТЕЦ ГЕНЕРАЛ
Моим родителям посвящается
Глава I
КАК МАМА ВСТРЕТИЛАСЬ С ОТЦОМ НА ГОРЕ СПЛОШНАЯ РАДОСТЬ
Весенним, дождливым днем 1944 года маму вызвал к себе начальник 435-го батальона полковник Кононенко и приказал срочно отвезти почту и прочий агитационный материал на точку генерала Слюсарева. Вольнонаемной Куриловой Тамаре, проходившей службу по экспедиторской части, в ту весну шел двадцать первый год.
Точка генерала Слюсарева – или командный передовой пункт, КПП, – закрепилась на Керченском перешейке. Почту обычно переправляли на понтоне через пролив. В тот день на КПП как раз возвращался самолет из корпуса генерала. Девушку снабдили стенгазетами, почтой, в придачу – для керченцев – в самолет погрузили еще несколько мешков с картошкой.
Молодой летчик, накануне схлопотавший за что-то нагоняй, остро переживал обиду. "Вот! – объявил он внезапно маме. – Я тебе покажу, какой я летчик!" – и тотчас бросил самолет в мертвую петлю. Вчерашней школьнице, только и умевшей, что мечтать о любви на облупленной скамейке тихого городка Старый Крым, восторги полетов оказались неведомы. Ее тошнило. В продолжение всего этого "небесного ужаса", перекатываясь с мешками картошки, девушка убеждала дурака летчика, что он самый лучший. "Еще бы, конечно", – соглашался тот, заходя в новую "бочку".
Пошатываясь после болтанки, отряхивая с себя капли дождя, письмоносец направилась к землянке заместителя командующего 4-й воздушной армией. Над КПП уже шел проливной дождь. В дни стремительного наступления наших войск точка яростно обстреливалась как с земли, так и с воздуха. Пули, осколки зенитных снарядов сыпались со всех сторон. "Не гора, а сплошная радость", – обмолвился как-то по поводу этого фейерверка Слюсарев. Так за его высотой и осталось название "гора Сплошная Радость".
В землянке ее встретил адъютант, окинул взглядом и со словами "Сейчас доложу" взялся за телефонную трубку:
– Товарищ генерал, к вам вольнонаемная Курилова с передачей от полковника Кононенко.
Отец, а это был именно он, в ответ, вероятно, осведомился: "Ну, как она?", на что адъютант еще раз обвел девушку глазами и громко произнес:
– Мечта!
Перебирая мамины фотографии военных лет, любуясь ее красотой, я ловлю себя на мысли о том, что она легко могла бы стать звездой экрана, если бы захотела. Еще неизвестно, думаю я, как сложилась бы судьба признанных кинодив той поры – Любочки Орловой, Валентины Серовой, если бы мама решилась шагнуть на сцены театров и кино. Да что там Орлова, сама легендарная "девушка моей мечты", Марика Рокк, вместе с "сестрой его дворецкого", Диной Дурбин, настороженно вглядываются в ее лицо. А вдруг "такая" вступит под свет юпитеров? Яркая красавица с распахнутыми синими глазами, на одном из фото она словно бы застыла в вальсе. "Компот-шоко лад", – шептал таявший отец, стоило ему только ее увидеть.
Пересказывая историю их первой встречи, мама обычно делает паузу и уточняет, что в то утро на ней была надета кофточка из самого настоящего парашютного шелка и только что сшитая юбка из ярко-синего не нашего габардина – привет от Вани Магара. Этот добрый Ваня был ее первым мужчиной. Объявившись в Старом Крыму вместе с авиационным полком и стремительно начавшейся войной, он за две недели успел без памяти влюбиться в маму, сделать ей предложение, а главное – переправить в Грозный к своим родителям, что оказалось весьма своевременным, так как немцы уже вступали в Старый Крым. Ваня мечтал подарить Томочке рояль – у ее родителей на подоконнике уже стояла настоящая швейная машинка "Зингер", – но так вышло, что с фронта он отправил посылку, в которой и обнаружился отрез чудесной ткани – подарок для любимой.
Невесте недолго пришлось дожидаться своего суженого. Однажды ночью за занавеской, куда ее определили спать, внезапно выросла длинная тощая фигура в белых кальсонах, точь-в-точь жуткий мертвец со всклоченными волосами из "Страшной мести" Гоголя. "Восставший" свекор так перепугал молоденькую девушку, что та, в чем была, выскочила в окошко низенькой хатки. Промаявшись ночь во дворе, на рассвете собрала нехитрые пожитки, включая габардин, да так и сбежала из судьбы Вани Магара.
– Мечта! – подтвердил адъютант.
И тут, вероятно, отец, который всегда следил за собой и, более того, любил пофрантить и которого однажды сам Жуков чуть было не расстрелял за то, что тот попался ему на глаза, подпоясанный не форменным кожаным ремнем, а особым грузинским ремешком, со словами "Пусть подождет" начал бриться.
– Надо подождать, – ласково повторил адъютант. – Садитесь...
Хорошо, что у меня сохранился несессер отца. Этот набор для бритья смог впитать в себя и удержать блестящий дух тех бесстрашных парней.
Несессер – фатоватого, плейбойского стиля. Светло-желтая тисненая кожа, мягкая, никогда не заедающая молния. Made in Shankhaj. Внутри – вельветовый чехол того же тона, с широкими петлями, в которые вставляются граненые стеклянные колбы с серебряными завинчивающимися крышками, петлями подлиннее и покороче для кремов, одеколонов с изысканным запахом – для нездешних мужчин, мужчин Стендаля и Висконти – таких, каким никогда не был мой отец.
Войдя, пригнувшись, в землянку, мама увидела поднимающегося из-за стола генерала Слюсарева и одновременно бросающегося на нее из угла огромного дога.
– Тубо! – громко отозвал отец собаку.
– О, боже! – сомлела красивая мама-мечта. – О, боже, он даже, кажется, знает иностранный язык...
К тому времени, как вольнонаемная Курилова встретилась на пути отца, тридцатисемилетний генерал Слюсарев уже был женат. Его семья: жена Ольга и два сына, постарше – Боря, лет восьми, и двухлетний Толя, – оставалась в городе Горьком. Приближался конец войны, приближался и день, когда семья должна была воссоединиться. Отец мрачнел. Другая, синеглазая, оказавшаяся волей судьбы рядом, вошла в его жизнь. Она была у него в крови, как выразились бы испанцы. Совершенно неожиданно от Ольги пришла телеграмма, что та выезжает к мужу на фронт – то ли почувствовала что-то неладное, то ли сильно соскучилась.
Мама же ходила беременная, и на довольно большом сроке. Отец совсем запаниковал и срочно нашел врача, чтобы избавиться от ребенка. "А это был крупный мальчик", – рыдала мама; и потом всю жизнь во время скандалов эти выкрики были главным доказательством того, какой отец всегда был ужасный негодяй. За несколько часов до встречи с супругой отец погрузил фронтовую подругу в самолет и отправил в родную часть, где год назад встретил ее вместе с почтовой посылкой. Прощаясь, заплаканная красавица читала стихи: "Возьми меня с собой! Я мальчиком переоденусь..." и "Я на войну пойду служить с тобой..." Все напрасно. Отец молчал. Развод для гвардии генерал-лейтенанта, Героя Советского Союза, заместителя командующего 4-й воздушной армией, члена КПСС представлялся тогда совершенно немыслимым.
На освобожденной территории разоренного Крыма Тамару Курилову ожидало большое горе. Ее мать и отца, остававшихся в оккупации в Старом Крыму, расстреляли немцы за связь с партизанами. Горюя о родных, мама всегда мысленно укоряла мою бабушку Таню за то, что та, со своим не в меру деятельным характером, привлекла мужа к сбору оружия для партизан. К концу войны это было просто глупо, так как оружия в нашей армии имелось достаточно. Таня – активистка и комсомолка – слыла заводилой, а ее муж Петро, или Петечка, тихий и покорный, всегда молча исполнял все то, что затевала жена.
Выдал их, как установили впоследствии, некий румын, с этой целью нарочно втершийся в доверие к наивным крымчанам и сдавший всю группу. Через месяц к соседям постучал немецкий солдат и со словами "Красивой фрау больше нет" передал платье, которое было на Тане в день ареста. Уже после освобождения Симферополя на стене тюремной камеры обнаружили их фамилии, процарапанные гвоздем. Жили они в Старом Крыму на Греческой улице, 19. В комнате стоял квадратный стол, накрытый белой скатертью, а на нем будильник – самая дорогая вещь в семье.