Паскаль Киньяр - блистательный французский прозаик, эссеист, переводчик, лауреат Гонкуровской премии. Каждую его книгу, начиная с нашумевшего эссе "Секс и страх", французские интеллектуалы воспринимают как откровение. Этому живому классику посвящают статьи и монографии, его творчество не раз становилось центральной темой международных симпозиумов. Книга Киньяра "Тайная жизнь" - это своеобразная сексуальная антропология, сотворенная мастером в волшебном пространстве между романом, эссе и медитацией.
Впервые на русском языке!
Содержание:
Глава первая 1
Глава вторая 2
Глава третья - Безмолвный рояль 7
Глава четвертая - О фамилии Сатлер 9
Глава пятая 9
Глава шестая 9
Глава седьмая 11
Глава восьмая - Тайна 12
Глава девятая - Тайна (2) 12
Глава десятая 12
Глава одиннадцатая - Беспощадные отношения 12
Глава двенадцатая 12
Глава тринадцатая - Сцена 13
Глава четырнадцатая - Ночь 16
Глава пятнадцатая - Fascina 18
Глава шестнадцатая - Desiderium 21
Глава семнадцатая - Путешествие в лес провинции Хэнань 22
Глава восемнадцатая 23
Глава девятнадцатая - Табу любви 23
Глава двадцатая - Мадам де Вержи 24
Глава двадцать первая 25
Глава двадцать вторая 26
Глава двадцать третья - Seducere 27
Глава двадцать четвертая - Суд Ханбури 28
Глава двадцать пятая 30
Глава двадцать шестая - Синагога Эль-Гриба 30
Глава двадцать седьмая - Клелия 30
Глава двадцать восьмая - Что Элоиза написала в ответ Пьеру Абеляру 32
Глава двадцать девятая - Лоредан 34
Глава тридцатая 34
Глава тридцать первая - Об изнеможении 35
Глава тридцать вторая 35
Глава тридцать третья - Мазохизм 35
Глава тридцать четвертая - Die verbo 36
Глава тридцать пятая - Coniventia 36
Глава тридцать шестая 41
Глава тридцать седьмая 42
Глава тридцать восьмая 43
Глава тридцать девятая 43
Глава сороковая - Отрицательная нога 43
Глава сорок первая - Два мира 45
Глава сорок вторая - М. в Сансе 49
Глава сорок третья 49
Глава сорок четвертая 50
Глава сорок пятая - Ноэтика 50
Глава сорок шестая - Соитие 50
Глава сорок седьмая 53
Глава сорок восьмая - О шестом чувстве у Скалигера 53
Глава сорок девятая - О чувстве прощания 54
Глава пятидесятая 57
Глава пятьдесят первая - Красота любви 57
Глава пятьдесят вторая 57
Глава пятьдесят третья 58
Примечания 58
Паскаль Киньяр
Тайная жизнь
Глава первая
Реки всегда впадают в море. Моя жизнь - в молчании. Каждый возраст растворяется в своем прошлом, как дымок в небе.
В июне девяносто третьего мы с М. жили в Атрани. Этот крошечный порт расположен на Амальфитанском побережье недалеко от Равелло. Его едва ли можно назвать портом, скорей, бухта.
Нам надо было подниматься на сто пятьдесят семь ступеней по краю обрыва. Мы входили в старинную молельню, возведенную рыцарями Мальтийского ордена. Две ее террасы нависали над морем. Оттуда было видно только море. Только море - белесое, подвижное, живое, по-весеннему холодное.
Изредка на рассвете по другую сторону залива, прямо напротив, можно было различить мыс Пестума и колонны его храмов, истово тянувшиеся к небу вдоль условной линии горизонта, в призрачном тумане.
В девяносто третьем М. была молчалива.
М. была более римлянкой, чем римляне (она родилась в Карфагене). Она была очень хороша. Она говорила на превосходном итальянском. Но ей уже было почти тридцать три, и я помню, что она становилась все молчаливее.
В любой страсти есть пугающий предел, за которым начинается пресыщение.
Подойдя к этому пределу, внезапно осознаешь, что тебе не дано повысить градус того, что с тобой происходит, или хотя бы продлить мгновение, а значит, это конец. И плачешь заранее, ни с того ни с сего, украдкой, где-нибудь на углу улицы, впопыхах, в ужасе от того, что сам все губишь, и в то же время надеешься с помощью слез обмануть или отсрочить судьбу.
Аргумент - древнее слово, и оно означает ясный свет зари. Все, что проясняется и проступает в этом бледном свете, который длится всего несколько мгновений. Аргумент не терпит возражений: невозможно в половодье повернуть реку вспять.
Или задержать рассвет.
Мы ждем.
Мы ждем и ничего не можем поделать, мы внезапно застыли в мучительном созерцании.
Любовь или вынырнет из страсти, или не родится никогда.
Что и говорить, нелегко расколдовать это окаменевшее мгновение. Человек должен перейти эту странную грань, за которой все, что он обнаружил на дне души, говорит ему, что больше обнаруживать нечего.
За которой начинается узнавание.
Все, что установилось в детстве, стремится отхлынуть назад к бесконечно притягательному изначальному запечатлению. Мы никогда полностью не отрываемся от наших матерей. Мы цепляемся за юбки времени, возвращаемся к словам и хлебу наших первых дней, к мимике и силуэтам, отмеченным нашим младенческим зрением. Мы глухи к миру, как черепахи к пению какого-нибудь сопрано. А еще мы как лосось. Наши жизни завороженно стремятся туда, откуда берут начало. К своему истоку. К заре. К самой первой заре, открывшей нам свет и ослепившей нас. Ведь мы являемся на свет мокрыми и беспомощными.
Любят лишь однажды. И в тот единственный раз, когда любят, не знают об этом, поскольку это впервые.