В молодости, когда выбирали профессию, друзья готовы были часами зубоскалить на тему, что Игорь – будущий гинеколог. Первое время ему и самому было неловко: то неуместно весело, то, наоборот, тоскливо – он-то к чему в этом женском царстве? Ведь едва переступив порог консультации, уже чувствуешь здешнюю атмосферу: только женщины, все для женщин. Если посторонний зайдет сюда вместе с женой, за ним уже отовсюду следят настороженные глаза: это что еще за лазутчик? А женщины, которым здесь приходится солоно от тревог, болезненных ощущений и, как ему казалось сначала, унижения, женщины в этих стенах были оправданы уже тем, что они женщины. Тут вступало в силу молчаливое сообщество больных, беременных, акушерок, нянечек и врачей, среди которых Игорь Сергеевич оказался единственной белой вороной, то есть единственным мужчиной. Безусловно, он делал нужное и благородное дело: диагностировал болезни, распознавал нарушения беременности, в том числе на ранних стадиях, когда можно вовремя помочь. Он был неплохой специалист, и женщины не избегали его, многие говорили с ним заискивающе, а некоторые дуры даже пытались кокетничать. И все равно – он был из другого лагеря. Белый халат обеспечивал ему пропуск на чужую территорию, но и требовал от него соответствующего поведения. За двадцать лет работы Игорь Сергеевич отвык от резкости в каком бы то ни было виде: ходил не торопясь, приучил руки к округлым мягким движениям, что делало его прикосновения безболезненными для пациенток. И говорить стал округло, без четких формулировок: ведь ему не полагалось ставить диагноз прежде лечащего врача, а женщины сразу после УЗИ бросались на него с расспросами, что да как.
Подобный стиль поведения переходил и на домашнюю жизнь, где он, проживая с женой и дочкой, опять-таки оставался в меньшинстве. Иногда ему становилось тревожно: а не деформируется ли в подобных условиях его мужской характер? Так можно превратиться в некое бесполое существо, горестно думал Игорь Сергеевич, не разделяющий теорий радужного спектра. Как человек, имеющий дело с готовящимися родиться младенцами, он этого просто не понимал. Его занятие со всей очевидностью заявляло о том, что у будущего жителя земли уже есть в этом мире две точки опоры и притяжения: мужская и женская. Не зря при диагностике плода исследуют в первую очередь мать, а потом и отца – например, в некоторых случаях у обоих определяется резус-фактор крови. Мужчина, заложивший основу начинающейся жизни, не так близок к младенцу, как мать, но постоянно маячит невдалеке, так сказать, на подхвате. А уж женщина для своего ребенка – воистину вся вселенная. Игорь Сергеевич хорошо знал, что после акта рождения эта связь видоизменяется, но никогда не исчезнет совсем. Несчастен тот человек, который не ощутит ее в детстве, а потом не заложит в глубокие тайники души. Как это у Лермонтова: "Я никому не мог сказать священных слов отец и мать"…
– Что у меня? – тревожно допытывалась женщина на кушетке.
– Ничего страшного, я вам сейчас напишу заключение. Отдадите своему лечащему врачу.
– Но что у меня?
Вздохнув, Игорь Сергеевич пустился в не очень четкие объяснения. Тут тоже сказывались особенности его речи: слова как обкатанные морские камешки, попробуй пойми, в чем суть. Удобно, когда не хочешь назвать еще не установленный окончательно диагноз. Только вот в вечном вопросе беременных такой способ не годился. Им вынь да положь конкретный ответ: мальчик или девочка. А ведь бывает, что ребенок до поры до времени скрывает свой пол – лежит так, что не разберешь…
Наконец больная ушла, и прием потек далее своей чередой. Когда пациентки сменялись – одна уходила, другая готовилась зайти, – в раскрывшейся на минуту двери мелькало взволнованное лицо акушерки, словно ей не терпелось о чем-то сообщить. Но он больше не отвлекался и вышел из кабинета только по окончании вечерней смены. Акушерка так и кинулась к нему из-за столика: не иначе, специально поджидала. Да что ж такое случилось, что она даже чай пить не ушла?
– Игорь Сергеевич… А эта, хрипатая-то, опять звонила…
– Хрипатая? – безразлично переспросил он. – Ну и чего ей надо?
– Даже не знаю как вам сказать… Давайте сперва чайку попьем, я сейчас сделаю?
– Нет, спасибо, сегодня я тороплюсь.
Иногда он пил после смены чай с другими врачами и акушерками, но сегодня ему хотелось пораньше прийти домой, чтобы заняться Светкой. Зря он надеялся на ее сознательность – дескать, сама поймет свои безобразия и позвонит ему на работу. Придется, в конце концов, искать меры покруче, чем все эти бесполезные разговоры под титлом "Ты понимаешь…" А то совсем тряпкой стал на этой работе!
– Нет, Игорь Сергеевич, вы сейчас домой не ходите… – округлив глаза, зашептала акушерка. – Вы подождите, или пусть вас кто-нибудь встретит…
– Что такое? – удивился он.
– Ведь она, хрипатая-то… нет, не могу сказать. Что хотите делайте, не могу! – со сладким ужасом в голосе замотала головой акушерка.
– Знаете что, Фаина… – Игорь Сергеевич стал терять терпение.
– Петровна, – подсказала она. – Вы не волнуйтесь, мало ли чего в жизни бывает! Только вот встретил бы вас кто… Или, хотите, я сейчас в милицию позвоню? (Известно, что люди от шестидесяти лет по-прежнему говорят "милиция", а не "полиция".)
– Что сказала хрипатая? – Игорю Сергеевичу даже легче стало, когда он, презрев все нормы здешнего поведения, заговорил резким мужским голосом.
– Что она вас убьет!.. – выпалила в ответ акушерка.
Эта новость требовала осмысления. У Игоря Сергеевича иногда бывали неприятности с пациентками, но редко, и кончались они в худшем случае жалобой главврачу. А чтобы убить… Вообще он ожидал чего-то из ряда вон выходящего, судя по взбудораженному поведению Фаины. И все-таки убить – это слишком. Скорей всего, чья-то неуместная шутка.
– А за что, она не сказала?
– Да, сказала, Игорь Сергеевич, – вновь зашептала акушерка, округлив в ажиотаже глаза. – Она сказала, что вы ошиблись насчет ее ребенка!.. Обещали девочку, а родился мальчик…
– Ну это уж чересчур! – Он чуть не стукнул кулаком по пеленальному столику, возле которого они стояли. – С ума все посходили с этими мальчиками-девочками! Теперь вот убить хотят!
– Действительно, беда… – пригорюнилась Фаина, но ее лицо выражало жадное любопытство, приправленное сочувствием.
– Вы ничего не путаете?
– Хотела бы спутать… И надо же, какова нахалка! Может, все-таки позвонить в милицию?
– Не надо. А она сказала, что именно сегодня?.. – поинтересовался Игорь Сергеевич.
– Нет, она не сказала. Может быть, сегодня, а может быть, завтра… – горячо зашептала акушерка. – Ой, да что это я говорю! Вы не волнуйтесь, ничего не будет… В общем, она не сказала, когда.
– Так как же вы хотите, чтобы меня встречали! Всегда, что ли, с провожатыми ходить? Личную охрану завести?! – Он махнул рукой и стал надевать плащ.
– Ну зачем охрану. Может, кто из родных…
Игорь Сергеевич молча заматывал концы шарфа. Еще не хватало, жену звать или совсем уж прекрасно – дочку. Помогите, любимые, меня хотят убить… А обращаться к старым друзьям, на общение с которыми вот уже сколько лет не хватает ни времени ни сил, было бы совсем странно. Так что в любом случае – марш на улицу.
– Неужели пойдете? – ахнула акушерка.
– А что же, здесь ночевать? Всего хорошего!
И он ушел, представляя себе, как сейчас Фаина побежит разносить новость по всем этажам, отделам и кабинетам.
5
Больной все еще не приходил в себя. Это могло быть затишьем перед тем, как действие всех здоровых клеток, слившись воедино, даст импульс к выздоровлению. Тогда дело быстро пойдет на лад. Но это же могло означать и то, что у больного уже нет внутренних сил, здоровые клетки не активизируются. Если и они сдались, надо готовиться к худшему.
Склонившиеся над постелью медбратья в белом не скрывали своей тревоги. По стенам палаты все ползли и ползли видеокадры, отражающиеся от мозга больного: по ним было можно понять, насколько серьезно положение.
Временами на стены словно набегала рябь, и тогда каждая из них превращалась с виду в мелкоячеистую сетку. Миллионы, миллиарды ячеек отражали каждая свой кошмар. Вот опухшая от пьянства Валька осматривает нож, которым пырнет врача, вот загнанно озираются проникшие на чердак бомжи. А вот женщина с пятого этажа волочит своего едва шевелящего ногами ребенка вверх по лестнице, потому что лифт заняли одеяльные бизнесмены – у них отгрузка товара, это не меньше чем на полчаса. И они знают о том, кому в данный момент нужен лифт, но не прерывать же из-за этого отгрузку!
Стоящие вокруг постели могли разом обозреть все, что во множестве отражалось на четырех стенах палаты. И сделав это, вздохнули. Они не могли помочь больному больше, чем уже делали своим молчаливо-сосредоточенным присутствием. Но они еще напряглись в желании помочь, точнее, спасти. Их крахмально-белые рукава взмыли над постелью, шурша при соприкосновении наподобие лебединых крыльев. Тут же в больничной палате закружился свежий звездистый снег. Он слегка остудил больного, сгорающего в жару. Застывшие в напряжении черты чуть расслабились, и ползущие по стенам кошмары на секунду остановились: все безумствующие, колдующие, убивающие друг друга вдруг подняли лица к летящим с небес снежным звездочкам, да так и замерли. Но это длилось, увы, совсем недолго! В следующий момент каждый из них вернулся к своему делу, а лицо больного вновь отразило напряженный ужас. Но все-таки секунду он отдохнул…