Желание это было объяснимо. Лида совсем не хотела доставлять кому-то огорчения любого свойства и характера. Боялась, что после всякого такого отвернутся от нее все и останется она вообще одна. Лида помнила, как говорили по телевизору, что любить надо только себя и никого вокруг не замечать. По мнить-то помнила, но сказанному не верила, и даже если бы захотела она так, как наставляла телевизионная женщина, то не вышло бы у нее ничего: не научили Козлову любить себя и ценить себя тоже не научили.
Лиде было одиннадцать, когда отец привел ее за руку в интернат, велел пока сидеть на скамейке, рядом поставил на асфальт толстый зеленый походный рюкзак и куда-то ушел. Двор интерната был пуст, на клумбах зацветали нарциссы, вход в двери третьего корпуса преграждала огромных размеров лужа, посередине которой подбитой баржей плавал рваный резиновый мяч.
Отец вернулся быстро, одной рукой поднял рюкзак, другой Лиду, перемахнул все через лужу, внес в третий корпус и сказал: "Это, дочка, ненадолго. Всего на одну четверть. А потом лето, дочка! Каникулы! Поедем куда-нибудь. А, дочка?" – "А мама поедет?" – спросила Лида. Отец нахмурился: "Ты же знаешь, дочка, мама далеко". Лида знала. "Ты, дочка, давай не скучай и не плачь, дочка. Пионер не плачет! Поняла? Ты сейчас придешь, разбери там, чего я собрал, и на полдник пойдешь как раз, поешь хоть. А я скоро за тобой, дочка, скоро!" Лиду отвели на второй этаж, показали кровать, шкаф, досыпающих тихий час соседок.
Развязали тугой узел на рюкзаке.
Воспитательница отвернулась.
Первое, что досталось из него, было по сезону ненужной оранжевой с капюшоном и надписью "Козлова Л." по подкладке осенней курткой, которую Лида проносила потом почти до конца восьмого класса, и все это время к воспитаннице интерната Козловой никто не приезжал, посылок не слал, писем не писал, на выходные не забирал. Тоска.
Летом Лиду отправляли в лагерь. Сбегая с уборки территории, перелезала она через сетку ограждения, гуляла по поселковой округе, бродила по всегда пустым дачным улицам. Подтягивалась, упираясь сандалиями, на чужих заборах, оценивала хозяйство и иногда даже видела людей во дворе, которые жарили шашлыки, выбивали ковры, обнимались, а завидев ее, кидали: "Тебе чего, девочка?" Дети этих людей играли рядом. Иногда взрослые им кричали: "Доченька, принеси мне лейку!" Ответ поступал быстро, но воспитанностью, как понимала Лида, не отличался. "Сама принеси", – чаще всего слышалось на просьбу. Лиде было обидно. Для своих родителей она готова была целыми днями таскать лейки, кастрюли и ведра, но ее об этом никто не просил. Но Лида верила, что попросят, и ожиданием своим только и жила.
Позже в интернате стали считать, что Козловой неслыханно повезло. Промеж девчонок о ней даже легенды пошли. Истории, в основном различные, к финалу, будто вызубренные, приобретали схожесть. "Жила Лидка, потом за ней мать вернулась, к себе забрала. Мать у Лидки в командировке была и не могла за ней раньше приехать. А тут приехала. Но Лидка идти отказалась, потому что у ней уже был парень – у него дом свой в Соснах, – с иностранной машиной, который в нее влюбился, когда она из школы шла". На этом месте шло дополнение, в котором прояснялось, что этой дорогой из интерната в школу и обратно теперь ходят все девчонки, только больше ни в кого не влюбляются. "Парень этот, прикинь, купил ей взрослую синюю школьную форму, потому что Лидка в коричневое платье влезала с треском. А воспиталка не разрешила Лидке форму синюю носить". Пауза. "Тогда Лидка в школу пришла в расстегнутом платье, потому что уже застегивать его совсем не могла, а другого не было". Дальше следовал произвольный сюжет. Одни пересказывали, что Лида не помещалась в платье, потому что была крепко-накрепко беременной. Другие замечали, что у Козловой просто сиськи выросли большие. Несмотря на расхождение в деталях, не исключающих обе версии, кончались легенды стройно: "Парень Лидку к себе жить взял. Мать ее хотела в милицию на него написать, но не написала, ведь Лидкин отец тут из тюрьмы вернулся и сказал ей, что, если напишет, он ее убьет".
Из всего сказанного, в принципе, чистой правдой было все, кроме Лидиной беременности. (Хотя кто проучится?) Парень на машине был. Андрей. Мать была – как на грех, с каких-то стажировок вернулась. Возмущалась по вышеназванному факту сожительства. Отец, лишенный давно родительских прав, объяснял, как мог, бывшей жене, что она конкретно не права и счастье дочери с хорошим и, что немаловажно, обеспеченным человеком хочет порушить зазря. "Он же ее растлит!" – орала она Лидкиному отцу. "Поздно. Ее уже ты растлила", – отвечал мужчина. Мадам Козлова не сдавалась, спорила, всхлипывала, поправляя двумя пальцами очки в тонкой золоченой оправе, бормотала что-то про то, как растила-растила девочку, а тут – на тебе. Отцу становилось противно, он хлопал дверью и уезжал к себе.
А Лида хотела одного – чтобы о ней не забывали и чтобы прошлое ее выкипело до капли из кастрюли воспоминаний. Тогда, без прошлого, как ей мечталось, ее можно будет даже полноценно полюбить.
Про свою интернатскую легендарность Лида не догадывалась, не видела в своей жизни чего-то сверхъестественного. Ведь не сказать, что какое-то неприлично масштабное счастье досталось Козловой по лотерее судьбы. Андрей выпал ей пусть неожиданно, но вполне прогнозируемо. Был он первым, к кому Лида, сдавшись под натиском комплиментов, села-таки в машину. Села и не пожалела об этом никогда ни минуточки. Приятный, вежливый, старше Лиды на восемь лет, он в январе кормил ее персиками, дарил ей белые розы на длинных стеблях и вел себя очень прилично – нагло не приставал. Когда случилось все, что обычно случается после роз, мимоз, персиков и закатов, Андрей ее не бросил, как пророчили подружки, напротив, поселил у себя, купил собаку, опекал обоих, заставил поступить в институт. И главное, ничего не боялся: ни угроз Лидиной матери, ни общественного мнения.
Учебное заведение, где обзаводилась профессией Лида, называлось Государственным университетом кино и телевидения. Как считал Андрей, выбор этот был очень подходящим для будущего. Пять лет, как и положено, с умеренным успехом постигала Лида в университете науку массовых коммуникаций, а Андрюша ее осваивал новые возможности инвестиционного бизнеса. Что это такое, Лида понять никак не могла. Когда получала диплом, Андрея, правда, уже рядом не было, и жила Лида с матерью (плохо жила, но мирно), работы не находилось, перспектив не открывалось. Зачем училась, думала Лида и, как сейчас, слышала бодрый оптимизм Андрея:
– Почему плохо учишься? Почему тройки одни? Люди в твои годы уже собственными заводами владеют, пока ты трояки в зачетке носишь.
– В девятнадцать лет? – не верила Лида.
– Конечно, – убеждал Андрей, завязывая галстук. Как-то противно он это делал. В уже надетых, но еще расстегнутых брюках, по-утиному тянул губы к носу, запрокидывал голову, так и стоял, возле шеи ковырялся, сверяя каждое действие с зеркалом. Собирался Андрей ехать директорствовать.
"Хорошо тебе, – злилась про себя Лида. – Тебе двадцать семь, и ты уже командир. Всеми командуешь, всеми руководишь, а может, я не хочу так?" Спустя час Лида мысленно просила у Андрея прощения за свое недовольство. Обязана была она ему и очень хорошо помнила об этом. В дом-то к нему пришла с одним полиэтиленовым пакетом, ничего у нее не было, даже трусов лишних. Он все купил, в меру, конечно, без излишков. Сапоги, пальто, две юбки… Куртку оранжевую наконец выбросили… Научил, с какой прической лучше ходить и какой вилкой что есть. Такая вот значилась за ним образовательно-воспитательная миссия.
Промахи были, позорилась Лида часто: то не могла в гостях отличить пепельницу от икорницы, то барашка фрикасе от телятины суфле. Но давалось ей, в общем, все легко, и новость про то, что, мол, "хорошая ты девка, Лидуха Козлова, но пора тебе собираться и дом мой покидать", восприняла Лида пусть и без радости, но с безмятежным согласием.
Не любила ведь.
Распрощались, как союзники после выигранной войны, с грустью, но без желания встретиться вновь.
Андрей знал, что деваться Лиде некуда, но молчал, не вносил предложений. Ловил ложкой лапшу из куриного супа и смотрел за сборами. Отправив тарелку в мойку, вынул из кошелька две сотни американских денег и протянул Лиде. Подумав, достал еще сто. Инвестиционный проект под названием "Лида", видимо, кончился. Но она не тужила, прикинула: отец располагал только квадратными метрами своей сожительницы, нельзя туда было. Оставалась мать. Впервые за больше чем десять последних лет поехала Лида домой. Помирились кое-как, но быт новый осваивать было сложно, и чем дальше пыталась Лида присоседиться, тем хуже у нее это выходило.
Вроде бы и семью нашла, но совсем безрадостно было Лиде в новом доме. Лида уже толком не помнила, но, скорее всего, тогда, в этот первый год их совместной с матерью жизни, она с осознанной ответственностью захотела собственную семью, крепкую и настоящую. Благо что и работа у Лиды появилась, семейный тыл прикрыть, если что вдруг. На работе Козлову ценили, правда, в итоге – никакого телевидения, коммуникаций – сплошные массовые мероприятия, праздники и презентации. Лида увлеклась. Читала сценарии, договаривалась с именитыми гостями о посещении праздников, просматривала детские творческие коллективы, ездила отбирать костюмы, создавала фотоархивы. Мелкими перебежками набиралась Лида праздничного опыта, живя среди лент, воздушных шаров, цветов, салютов и с постоянным ощущением грядущего веселья и, как в детстве, с ожиданием. Лида ждала любви, зная уже к этому времени, что счастье не в том, что дома тебя кто-то ждет, а в том, чтобы человек, с которым ты живешь, всегда бы был тебе рад. А с этим было сложно.