За свой дебютный роман ("Бывший сын", 2014) Саша Филипенко год назад получил "Русскую премию". С первой попытки – диплом первой степени в номинации "Крупная проза". Ну и как после этого садиться за следующую книгу? Тем более, что героя "Бывшего сына", что всех подкупало, автор явно "строил из себя", своей биографии, своих юношеских впечатлений и чувств. Хватит ли ему собственной жизни на следующего героя, не случится ли самоповтора? Повтора не случилось. Зато опять родился яркий, парадоксальный, необычный и остро современный персонаж – профессиональный телевизионный юморист, придумывающий шутки для телеведущих. Дело это непростое. Особенно если сегодня днем тебя уволили, с женой ты только что развелся, а утром от тебя сбежал кот…
Содержание:
Замыслы 1
Часть первая 1
Блог Саши Филипенко 2
Часть вторая 11
Часть третья 14
Часть четвертая 17
Часть пятая 20
Замыслы Саши Филипенко 21
Петю укусила собака 21
Доброй ночи, Краков 22
Эффект Выхино 23
Эйяфьядлайёкюдль 23
Венера 24
Саша Филипенко
Замыслы (сборник)
© Саша Филипенко, 2015
© Валерий Калныньш, оформление и макет, 2015
© "Время", 2015
Замыслы
Моей жене Маше
Часть первая
Утром сбежал кот. Второй за год. Пока я искал его, Москва встала в пробку, длинную, как кишка.
Звонит незнакомец. Объясняет, что хочет поговорить о моем отце. Я отвечаю, что все, что касается моего отца – меня не касается. Бросаю трубку. Вслед за незнакомцем звонит бывшая жена. Напоминает, что я должен завезти анализы дочери в лабораторию. Спрашивает, почему я до сих пор этого не сделал. "Просрал", – отвечаю я.
Маленькие красные контейнеры передает теща. Эта женщина никогда не вступала со мной в открытое противостояние, но всегда включала воду в кухне, стоило мне пойти в душ. Двумя руками я обхватываю ее голову и крепко целую. В губы. Теща замирает. Я беру пакет и выхожу.
Телефон продолжает осаду. Трезвонит мой психоаналитик. Сообщает, что я пропустил очередной сеанс. Интересуется: стоит ли меня вообще ждать? "Я же не футбольная команда – чего от меня вообще ждать?"
Я извиняюсь и обещаю, что обязательно перезвоню.
Полчаса ищу нужную мне дверь. Десять минут объясняю пьяному лаборанту, какие именно анализы от него хочу:
– Послушай, старина, здесь есть хоть кто-нибудь потрезвее тебя?
Лаборант не отвечает. Перестает мямлить, улыбается, забирает дерьмо и закрывает дверь. Я уезжаю на работу.
– Пропуск! – гавкает охранник на первом КПП "стакана".
Сперва я даже не понимаю, что этот полудурок имеет в виду.
– Пропуск! – повторяет он.
Я роюсь в джинсах, похлопываю себя по рубашке, проверяю пиджак.
– Нет.
Охранник настаивает. Бронежилет на несколько размеров больше, застиранная рубашка, выцветшая пилотка, отпечаток крепостничества на лице. Этот парень выглядит так, словно только что отснялся в комедийном сериале и еще не успел разгримироваться.
– Кажется, я в машине забыл.
– Пропуск! – еще раз рявкает он.
– Послушай, дружище, ты что, новенький? Я уже сотню лет здесь работаю.
Меня все знают. Я и не вспомню, когда в последний раз брал с собой…
– Пропуск! – в который раз повторяет выпавшее звено эволюции.
"Хрен с тобой, – думаю я, – пропуск, так пропуск…"
Я понимаю: придется ждать. Государство вахтеров. Империя внутренней борьбы. Он пустит меня только тогда, когда в полной мере ощутит свое могущество. Свою власть здесь, в этой дыре. Словно вода, в этом человеке должна закипеть фраза: "Ладно, проходи". И лишь когда прогремит гром, когда тварь станет богом – турникет мотанет круг.
Я отхожу в сторону. Пытаюсь дозвониться коллегам – никто не отвечает, Лена в том числе. Сценарист опаздывает на работу на три с лишним часа. Этот сценарист я – начисто лишенный склонности к оптимизму репризер. "Дерьмо, – думаю я, – как правило, в это время съемка уже подходит к концу… дерьмо!"
– Ах, это ты… – печально отвечает Лена, когда я наконец дозваниваюсь до нее.
– Хрустальную сову за сообразительность! Может, еще спросишь, где я был?
– Я знаю, где ты был!
– Спустись – меня какой-то полудурок не пропускает.
– Саша, не нужно тебе подниматься… уезжай!
– С какой стати?
– Тебя уволили…
– Очень смешно! Слушай, я ехал на перекладных из Тифлиса. Утром сбежал кот. Голова болит. Мне плохо. Я сейчас не понимаю шуток – тем более ты никогда и не умела шутить – я устроил тебя на эту работу, чтобы ты встречала гостей. Вот и встреть меня, говорю!
– Сейчас…
Пока Лена спускается, я думаю, что все это действительно походит на увольнение. Я знаю, что один из каналов, правда, не наш, поступает со своими сотрудниками именно так. Никто не сообщает вам о разрыве трудового соглашения, никто не вдается в подробности и не объясняет причин, вам просто обнуляют пропуск. "Но, позвольте… – возмущаетесь вы, – у меня в кабинете куча вещей!" – "Как вы грубо о своих коллегах!" – с улыбкой отвечают вам.
В лифте, массируя лицо руками, я обращаюсь к бывшей жене:
– Что ты там шутила про увольнение?
– Я не шутила – тебя действительно уволили.
– За опоздание?
– Да нет, конечно!
– Тогда за что?
– А ты как думаешь?
Я не думаю. Я смотрю по сторонам: набитая телевизионщиками кабина.
Рядом со мной зевает известный ведущий прогноза погоды. Он трет глаза и просматривает метеосводку в своем телефоне. Чаще этого парня ошибается только Гомер Симпсон. За его спиной ковыряется в бумагах диктор новостей. Правнук великого русского писателя. На нем джинсы "Джон Локк" и свитер фирмы "Юм". Из свитера торчат длинные нитки, впрочем, никого это не смущает – все знают, что ниточки ведут прямиком в здание за большой красной кирпичной стеной. Ведущий новостей отрывается от своей макулатуры и с какой-то, неведомой мне доселе, радостью произносит:
– Поздравляю! Все сегодня только о вас и говорят!
"Бред какой-то". Я ничего не понимаю. Когда мы выходим из лифта, Лена сама останавливает меня.
– Послушай, не нужно тебе туда. Нино очень зла!
– Это что, розыгрыш?! – у меня быстро работает мозг – за это мне и платят. Я был сценаристом нескольких первых выпусков одноименной программы. Наверное, думаю я, у этих кретинов наступил какой-нибудь юбилей, и они решили разыграть бывших авторов.
– Это шутки у вас такие, да?! Вы разыгрываете меня?! Поэтому мне сейчас никто не отвечал? Ну ладно, признавайся, где камеры? Где микрофон? На тебе?
– Нет никаких камер, Саш! Нет никаких шуток! Тебя действительно уволили!
– Да за что меня могли уволить?
– Ты хочешь услышать официальную версию?
– Да в задницу себе засунь свою официальную версию! Я хочу понять, что здесь вообще происходит?! Что это за цирк такой, а?
– Не ори! За твой блог тебя уволили!
– Мой блог? Что за хрень? У меня нет никакого блога!
– Может, тебе перестать пить?
– Я серьезно тебе говорю – нет у меня никакого блога! Что ты вообще несешь?!
– Я говорю о страничке, на которой ты соизволил выкладывать части своего будущего романа.
– Романа? Да я только в двадцать восемь лет узнал, что у женщин нет кадыка, о чем я вообще мог написать?! О каком романе ты говоришь?!
– О том, который сегодня читает весь телецентр.
– Что за дерьмо?
– Действительно, дерьмо! Ты отвез анализы?
– Да. Они обещали прислать результаты тебе на почту. Я оставил твой адрес.
– Нужно вызвать мастера. Уже несколько дней не работает wi-fi…
– Пьяный лаборант двух слов связать не мог. Все мямлил что-то себе под нос. Он язык свой будто из жопы достал.
– Я хорошо знаю эту лабораторию – там работают люди с ограниченными возможностями. Господи, из-за твоих родителей ты вечно будешь принимать людей за алкашей…
Лена берет мой телефон, вбивает в поисковике какой-то адрес и нежно целует меня. Вероятно, только в этот момент до меня доходит, что что-то действительно произошло. После развода она ни разу даже руки мне не подала – какие поцелуи?
По коридору бегают продюсеры. Рядом со мной, не поздоровавшись, проходит известная исполнительница. Пипетка. Несколько лет назад, на одной из съемок, я послал ее. Она строила из себя звезду, а я знал, в каком сочинском стриптиз-клубе она раздвигала ноги. Авторов следует уважать. "Надо сматываться", – думаю я.
Открыв машину, я вытаскиваю из бардачка пластиковую бутылку. Делаю глоток. Неприятный, соленый вкус. То, что мне сейчас нужно, – бутират. Я бросаю бутылку на кресло, закрываю машину и решаю прогуляться. А что? Вся эта история даже веселит меня!
Прогуляться получается недалеко. Билет, эскалатор, станция монорельсовой дороги.