– Одну минуточку! – запрещающе подняв руку, попросил он. И сказал склонившемуся к нему помощнику – так, чтобы звук не попал в микрофоны: – Позвони туда. Узнай, что там.
Помощник вернулся минут через десять. Лицо его было похоже на скомканный бумажный лист.
– Ну, в общем, вот так, – свернул свой очередной ответ он и поманил помощника пальцем: подойди.
Помощник подошел и положил перед ним на стол листок из своего именного рабочего блокнота со скоро нацарапанными на нем двумя десятками слов. "С образованием Содружества… – схватили глаза начало. И конец: – …прекращает свое существование".
– Все, спасибо. Благодарю за внимание. Будем считать нашу встречу законченной, – сказал он, поднялся и пошел к выходу из зала. Помощник шел следом за ним.
Выйдя из зала, он остановился и снова перечитал текст, принятый помощником по телефону, сверху над текстом было написано: "Декларация". "Прекращает свое существование", – прозвучали в нем, как произнесенные кем-то чужим, последние ее слова. "Прекращает… свое существование…"
Он молча отдал листок помощнику и пошел по коридору. Зайдя к себе в кабинет, он целенаправленно прошел к рабочему столу, сел в кресло – и обнаружил, что не знает, для чего он сел за него, не знает, что делать. Чего никогда с ним за этим столом не случалось.
Тогда он снял трубку и нажал кнопку вызова домашнего телефона.
– Я слушаю, – тотчас, словно ждала у телефона, сняла там трубку жена.
– Зови их к шести часам, – сказал он. – К шести я приеду.
– Что у тебя? Что они? – спросила она тревожно.
– Жить будем, не беспокойся, – сказал он. – Все, больше не могу, занят очень. – И положил трубку.
Положил – и на миг странное видение овладело им: он стоял на некоей пыльной, разбитой проселочной дороге, крутившейся среди полей, озер, лесов и холмов, но он не видел ее, он лишь знал откуда-то, что стоит на такой дороге, а видеть ее не мог: он был незряч, слеп абсолютно и не понимал, что ему делать.
Миг, который длилось видение, был короче секунды, долей секунды, это была молниевая вспышка – и все исчезло, и еще мгновение спустя он уже сомневался, было с ним что сейчас или нет.
Он нажал кнопку переговорного устройства и приказал секретарю вызывать к себе всех своих помощников и сотрудников. Следовало обсудить, как им всем жить теперь дальше. Жизнь не кончалась.
1992 г.
Примечания
1
В данном случае речь идет о торжественном заседании в Москве 8 мая 1985 г., посвященном празднованию Победы советского народа над гитлеровской Германией. 9 мая это заседание показывалось в записи по телевидению.
Здесь и далее автор принимает на себя ответственность за расшифровку общественных, природно-стихийных и других событий, упоминаемых в повествовании. Расшифровка дается в примечаниях к тексту. Чтение примечаний, как не играющих никакой сюжетной роли, совершенно необязательно.
2
Имеется в виду выступление М. Горбачева перед так называемым партийно-хозяйственным активом Ленинграда (ныне Санкт-Петербург) 16 мая 1985 г.
3
Данные события произошли 21 августа 1985 г.
4
Традиционно первому лицу в руководстве Советского Союза полагалось отдыхать в августе, и Горбачев, насколько известно автору, придерживался этого правила.
5
См., например, "Известия Советов народных депутатов СССР", № 246 от 2 сентября, понедельник, 1985 г., Московский вечерний выпуск.
6
Речь о поездке Горбачева 4-6 сентября 1985 г. в города Нижневартовск, Уренгой и Сургут Тюменской области, построенные среди болот и тайги специально для освоения и эксплуатации нефтяных месторождений.
7
Встреча имела место 20 сентября 1985 г.
8
Автору тоже довелось держать в руках эту статью. Только на вполне нормальной бумаге. Насколько ему помнится, текст ее был подписан именем Исхакова, профессора экономики Института народного хозяйства имени Плеханова.
9
XXVII съезд Коммунистической партии Советского Союза, проходивший 28 февраля – 8 марта 1986 г. Носил отчетный, вполне безликий характер.
10
Как зафиксировано в официальных документах, взрыв на Чернобыльской атомной электростанции произошел в ночь с 25-го на 26-е апреля 1986 г. в 1 час 23 минуты.
11
"Правда", ежедневная газета Центрального комитета Коммунистической партии Советского Союза, основана 5 мая 1912 года В.И. Лениным, номер за 30 апреля 1986 г.
12
Альбина не догадалась о том сама, потому что не сопоставила исчезновение имени М. Горбачева из различных официальных сообщений с подобным же исчезновением в начале прошлого года.
13
2 сентября 1986 г. около г. Новороссийска вскоре после выхода из порта пассажирский теплоход "Адмирал Нахимов" столкнулся с сухогрузным судном "Петр Васёв". Сухогруз врезался в теплоход носом, попав в переборку между отсеками, в результате чего пробоина (6×8 м) пришлась сразу на два отсека, и теплоход затонул в считанные минуты (12-14 минут). Из 800 пассажиров теплохода погибло более половины.
14
"Утром 3 октября на советской атомной подводной лодке с баллистическими ракетами на борту в районе примерно 1.000 км северо-восточнее Бермудских островов в одном из отсеков произошел пожар. Экипажем подводной лодки и подошедшими советскими кораблями производится ликвидация последствий пожара". (Из "Сообщения ТАСС" от 4 октября 1986 г.).
15
Во время встречи М. Горбачева и президента США Р. Рейгана, в прошлом голливудского актера, 11-12 октября 1986 г. в Рейкьявике (Исландия) руководство Советского Союза попробовало посредством некоторых уступок американцам добиться от них прекращения исследовательских работ в области космического оружия, на что американцы, разумеется, не пошли.
16
Речь шла о фильме "Покаяние" грузинского режиссера Т. Абуладзе.
17
17-20 декабря 1986 г., после снятия с поста 1-го секретаря компартии Казахстана Кунаева, казаха по национальности, и назначения на этот пост чуваша, бывшего до того 1-м секретарем Ульяновского обкома КПСС, в Алма-Ате (ныне Алма-Аты, столица государства Казахстан) произошли крупные волнения, имевшие националистическую окраску.
18
Проходивший в Москве в конце января 1987 г. и обсуждавший "вопросы кадровой политики" Пленум ЦК КПСС оценивался в прессе как "не менее революционный", чем прошедший до того XXVII съезд КПСС.
19
Согласно сообщению ТАСС от 13 марта 1987 г. в 5 час. 00 мин. по московскому времени в Советском Союзе на полигоне в районе Семипалатинска был произведен подземный ядерный взрыв мощностью до 20 килотонн. До того в течение едва не полутора лет Советский Союз демонстративно не производил никаких ядерных взрывов, призывая к тому и США.
20
Имеется в виду дело С. Хабеишвили, одного из секретарей ЦК Компартии Грузии. Еженедельник "Аргументы и факты" в № 11 (21-27 марта) за 1987 г. писал: "Судебная коллегия по уголовным делам Верховного суда Грузинской ССР, рассмотрев дело по обвинению С. Хабеишвили, признала его виновным в неоднократном получении взяток от бывших первых секретарей Сигнахского, Телавского и Ахметского райкомов партии Н. Бучукури, А. Кобаидзе и В. Батиашвили на общую сумму 75 500 руб.
Председательствующий оглашает приговор: "Именем Грузинской Советской Социалистической Республики… признать виновным… приговорить к 15 годам лишения свободы с конфискацией имущества…"
21
Речь о войне, которую Советский Союз вел в Афганистане с 30 декабря 1979 г., когда ударные группы советских сил безопасности взяли штурмом президентский дворец в Кабуле.
22
Официальный визит премьер-министра Великобритании Маргарет Тетчер в Советский Союз состоялся в конце марта, начале апреля 1987 г. и, судя по официальным сообщениям, был малорезультативен для обеих сторон.
23
ТАССовское сообщение содержит об этом событии следующую информацию: "27 мая в Швецию угнан самолет Аэрофлота АН-2. Эта преступная акция совершена Свистуновым, уволенным в 1985 году из Аэрофлота, 1963 года рождения. Советская сторона обратилась к шведским властям с просьбой о выдаче преступника, а также о возвращении самолета и находящегося на нем имущества."
24
Сообщение ТАСС в "Известиях Советов народных депутатов СССР": "О НАРУШЕНИИ ВОЗДУШНОГО ПРОСТРАНСТВА СССР. 28 мая 1987 года днем в районе города Кохтла-Ярве воздушное пространство Советского Союза нарушил легкомоторный спортивный самолет, пилотируемый гражданином ФРГ М. Рустом. Полет самолета над территорией СССР не был пресечен, и он совершил посадку в Москве. По данному факту компетентными органами ведется расследование."
25
"Известия Советов народных депутатов СССР" от 31 мая 1987 г.: "В ПРЕЗИДИУМЕ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР. Президиум Верховного Совета СССР освободил Маршала Советского Союза Соколова Сергея Леонидовича от обязанностей министра обороны СССР в связи с уходом на пенсию."
26
г. Ижевск (в 1984-87 гг. Устинов). Сообщение о возвращении Ижевску исторического названия было опубликовано в печати 20 июня 1987 г.