- Так чего вам? Смотрите, как ваши все едут.
- Мои?
- Ну, не мои же. Да вы что, с Луны свалились? Не знаете, что ваши уезжают?
Соломон Исакович и в самом деле как с Луны свалился. Нет, конечно, он знал. При всей своей обособленности не мог не знать, не слышать разговоров. И на старой квартире, где это обсуждалось часто и с жаром, со смесью брезгливости и зависти к уезжающим, и на работе, где был даже один или два таких случая, правда, люди ему незнакомые, и где пришлось отсидеть на собраниях, обсуждавших и осуждавших. Знать он знал, но никогда не соотносил этого с собой лично. А в эту минуту так далек был от этой мысли, что с трудом сообразил, о чем говорит женщина.
- Д-да… - выдавил он из себя. - Уезжают…
- Ну? А вы чего же? Вместо того чтобы дурака валять, бассейны строить? Или вам не хочется?
- Мне? - Соломон Исакович подумал. - А вам? Вам хочется?
- Как всегда, вопросом на вопрос! - Женщина вдруг рассмеялась. - Да куда же мне ехать и зачем? Моя жизнь вся здесь!
- И моя…
- Я же здесь у себя дома. Здесь все мои и всё мое. Мне и здесь хорошо.
- А я, значит, не дома? Мне, вы считаете, плохо?
Женщина пожала плечами.
- Это вам виднее. А я - нет, я среди чужих жить ни за что бы не хотела. Да я и говорить, кроме как по-русски, не умею!
- И я тоже.
- Как так? - с некоторым любопытством спросила женщина. - У вас же есть свой язык. Я думала, вы все его знаете.
- Нет… У нас дома все по-русски говорили. Разве что дед с бабкой иногда… Нет, не знаю.
- Ну, все равно. Неужели не хочется пожить на своем месте, среди своих?
То, что говорила женщина, было неожиданно и неуместно. Соломону Исаковичу не следовало поддерживать этот нелепый разговор, надо было сосредоточиться на тех вопросах, которые он должен ей задать относительно высылки, как, куда, когда…
- Да у меня там своих никого нет…
- А здесь кто у вас есть?
- Здесь? - ему захотелось пошутить: "Вот вы у меня есть, и Гриша-кататоник, и соседи внизу, которым я испортил квартиру…", но он увидел вдруг, что это выйдет не шутка, а истинная правда, да и слишком очевидно было, что женщина никак не расположена считать его своим, даже в шутку.
- Никого у вас здесь нет, я знаю. Мыкались, как пес у чужой помойки, оттого и фокусы выкидывать стали. А теперь вышлют, еще хуже мыкаться будете. То ли дело у себя жить, среди своих, даже и одинокому.
От этих упорно повторяемых слов "у себя", "среди своих" Соломон Исакович начал испытывать странное чувство. Разум и долгий опыт говорили ему, что чудес не бывает, что на лучшее рассчитывать нечего, а надо всегда быть готовым к худшему, что истинный смысл слов всегда очень далек от их внешнего звучания. Но это "у себя", "среди своих" звучало так, будто снова поманила его та мягкая, упругая теплота и надежность, обхватывающая и поддерживающая тело со всех сторон, которую он испытал ненадолго в новогоднюю ночь. Никакого конкретного облика этому "среди своих" Соломон Исакович придать не мог, оно лишь неудержимо заливало все его существо расслабляющим обещанием тепла, дружелюбия и безопасности. Но поддаваться этому было неразумно и даже рискованно. Чувство это грозило враз разрушить ту внутреннюю сосредоточенность и отрешенность, выработанную долгим трудом и дорогой ценой, которая понадобится ему теперь. Для врача же все это наверняка было не более как предмет праздного любопытства, и глупо было бы принимать ее разговоры всерьез.
- Может, вы и правы, - слабо улыбнулся он. - Но что ж теперь убиваться о пролитом молоке. Я теперь в другую сторону поеду.
Женщина молчала, глядя на него и трогая пальцами складки у рта.
- А как меня высылать будут, с милицией или так?
Женщина молчала.
- И сколько… Или вы не знаете, доктор?
Обескураженный ее молчанием, Соломон Исакович замолк и сам.
- Странный вы человек, - неторопливо проговорила женщина, отводя глаза в сторону. - Совсем разучились бороться за собственную судьбу. Плывете по течению и даже не барахтаетесь.
Вот это был уже удар ниже пояса, и женщина знала это так же хорошо, как и он. Соломону Исаковичу стало вчуже неловко.
- Даже пальцем не шевельнете. А может, и действительно больны…
- Нет, нет, я здоров! - встрепенулся Соломон Исакович. - Я просто ослабел тут немного, а так ничего.
- Очень странный человек, - повторила женщина, не глядя на него. - Ему указывают выход, а он…
Расслабляющая теплота снова прихлынула к сердцу Соломона Исаковича.
- А разве мне это… можно? - пробормотал он.
Вопрос о том, что можно, а чего нельзя, решался, как всегда, не самим Соломоном Исаковичем, а неизвестно кем, где и на каких основаниях. Ему, однако, ясно было, что какое-то решение принято и, впредь до дальнейшего уведомления, необратимо. Это отнюдь не означало, что судьба его решена однозначно, а лишь указывало ему общее направление действий на данный момент.
Уколы прекратились; через день в палату пришел парикмахер, который постриг и побрил Соломона Исаковича и тех из депрессивных, кого удалось добудиться. Самоубийца брить себя не дал. Женщину-врача Соломон Исакович больше не видел, и вскоре его выписали домой.
Как и с бассейном, учить Соломона Исаковича было некому, и он постепенно сообразил все сам. Сообразил, что за информацией следует сходить в синагогу. Разыскал синагогу, не спрашивая ни у кого адреса. Со второго визита нашел однофамильцев, которые скоро уезжали, и договорился с ними, что они пришлют ему с нового места бумагу под названием "вызов", без которой нельзя было начать необходимую предотъездную процедуру. Его предупредили, что бумагу придется ждать несколько месяцев, - а иногда она и вовсе не доходит до адресата. Соломон Исакович приготовился ждать.
С работы его, как ни странно, не уволили и даже выплатили по больничному листу, хотя сотрудники сказали ему, что в отдел кадров приходили из милиции. С соседями из нижней квартиры, остывшими за время его пребывания в больнице, он быстро столковался. Сумму они назвали с большим запросом, в предвидении долгих торгов, но он согласился сразу, и они прониклись к нему даже некоторым дружелюбием и стали захаживать позвонить по телефону.
Отремонтировал он и свою квартиру, предварительно отколов все плитки и пустотелые блоки и постепенно переносив весь этот мусор обратно на одну из строек. Конечно, прежнего удовольствия работа ему не доставляла, но то было исключение, случайная, редкостная удача, привалившая от судьбы. А в обычной жизни Соломон Исакович отлично знал, что работа существует не для удовольствия, а совсем для других целей. Это не мешало ему делать свое дело тщательно и аккуратно.
Постепенно Соломон Исакович почти полностью оправился после пребывания в больнице. Аппетит вернулся, вялость и сонливость прошли. Отечные морщины на лице слегка разгладились, хотя, конечно, уже не исчезли; Соломон Исакович никогда толком не знал своего лица, в зеркало смотрелся только невидящим привычным взглядом во время бритья и не замечал разницы. Дольше всего не восстанавливалась способность читать, и это сильно мучило Соломона Исаковича, однако со временем буквы приобрели свои прежние очертания и прежний смысл, и это маленькое удовольствие вернулось к нему.
Что, конечно, не вернулось, так это живительное ощущение силы, легкости и гибкости во всех членах, испытанное им на краткий, восторженный миг в бассейне. Но Соломон Исакович на это рассчитывал так же мало, как и на удовольствие от работы, и вполне удовлетворен был своим возвращением в то состояние, которое называется "практически здоров".
Два или три раза он сходил снова к синагоге, но никаких полезных сведений больше не получил, кроме совета купить пианино на продажу. Соломон Исакович охотно купил бы пианино, не на продажу, а себе, но играть он давно разучился, да и опасался, что может не хватить денег на отъезд.
Бумага пришла довольно быстро, месяца через три, и Соломон Исакович начал делать все, что полагается. Хотя он отлично знал, что люди, пославшие ему этот документ, совсем ему не родня, он все же незаметно начал думать о них как о своих, любопытствовал, каково им приходится на новом месте, и один раз даже написал им. Но ответа не получил.
Собирание всех бумажек, в сопровождении которых должно было представлять властям просьбу о выезде, было делом длительным и тягостным.