Чувства их друг к другу были, конечно, уже немолодые и нежаркие, и бывали всякие неловкости и накладки, но тут выручало чувство юмора, которое у нее имелось в достатке, а Аркадий тоже старался развивать. И он привязался к ней и чувствовал себя совсем женатым человеком. Он и на работе, на служебной вечеринке по случаю одного из праздников, представил ее сослуживцам как жену, и все его поздравляли. Не могу только понять, говорил он, и зачем тебе эта запись в удостоверении личности? Не запись, отвечала она, не запись, а свадьба с раввином и со всеми причиндалами. И гостей позовем. Хочу почувствовать себя полноправным членом нормального буржуазного еврейского общества, никогда еще не была. Свадьба на яхте, подумай, как романтично. Аркадий только плечами пожимал, смолоду хиппи, к старости вроде как антихиппи, а все-таки хиппи. Она со смехом соглашалась.
Ну что ж. Аркадий был в общем-то даже и не против. Правда, расходы на свадьбу снова отдаляли момент починки мотора и выхода в море, но не страшно, ну, еще несколько месяцев, ну, год, пусть даже два - сияющая давняя цель по-прежнему маячила где-то впереди и грела душу. Он вынул папку с документами, готовясь к походу в раввинат.
И тут вспомнил.
Безвременное яхтовое забытье полностью стерло из его сознания простой факт: он был женат. Абсолютно и безусловно женат, со всеми записями, хотя и без раввина. Пожалел тогда большую прежнюю жену, не стал настаивать на разводе, а потом никогда и не вспоминал.
И что теперь?
Либо, воспользовавшись этим, отвертеться от свадьбы. Но не хотелось огорчать хорошую новую женщину, а вдруг обидится и уйдет?
Либо поступить так, как она советовала. А она сказала просто:
- Ну, ей-богу. Смешной какой. Большая проблема! Разыщи ее и разведись. Разведут легко. Столько лет не жили! Она небось тоже давно забыла.
Аркадий подозревал, что ничего она не забыла. Но делать было нечего, стал искать.
И нашел.
И вся их прекрасная жизнь кончилась из-за обыкновенного бабского каприза. Свадьбы ей захотелось, глупой старой хипке! или хипице? хипуше? А еще говорили, что это он, Аркадий, капризный, с фокусами. Но вот согласился же - и зачем? Ну, обиделась бы. Поссорились бы. Может, даже и разошлись бы. Вряд ли бы она так уж сильно переживала. А он зато спокойно продолжал бы себе по-прежнему. И починил бы мотор, может, даже новый бы купил. Ну и вышел бы наконец в море…
Никуда его жена, оказывается, не уезжала. Ни в Ашдод, ни в Ашкелон. Аркадий нашел ее в наемной квартире около новой тель-авивской автостанции, в трущобном квартале, населенном в основном нелегальными иностранными рабочими.
На звонок приоткрыл дверь пожилой негр с изрытым оспой лицом и пустой глазницей. Второй его глаз подозрительно смотрел на Аркадия.
- Здесь должна жить моя жена, - сказал Аркадий.
- А! - укоризненно сказал негр и провел его в комнату.
На кровати, прикрытая не слишком чистым одеялом, полусидела и улыбалась ему его давняя большая жена. В ее улыбке не хватало всех нижних зубов и части верхних.
- Аркашечка, крошечка! - сказала она и растянула губы в улыбке еще шире, так что они сомкнулись посередине, а ее гордый греческий нос навис над подбородком. - Разыскал меня, маленький мой! Что, узнаешь свою красавицу?
Негр стоял подле кровати и неподвижно смотрел на Аркадия своим одним глазом. Где-то поблизости гремели посудой, слышался детский плач.
- И что же тебе теперь надо?
А Аркадий и сам не знал, что ему теперь надо.
Просить развода?
Просить развода у этого расплывшегося существа с полуседыми крашеными космами, с лежащими на коленях мешками грудей и без зубов?
Надо было что-то говорить. Расспрашивать, как она прожила эти двадцать лет, может быть, рассказывать что-то о себе. Но он не хотел знать, как она прожила эти двадцать лет, и рассказывать о себе тоже было ни к чему.
- Ты что, болеешь? - спросил он.
- Болею? - засмеялась она. - Нет, я теперь всегда здорова. Просто отдыхаю. Ночами работаю, если повезет, а днем отдыхаю!
- Оставьте нас, пожалуйста, - обратился Аркадий к негру на иврите. - Нам надо поговорить.
Негр взглянул на женщину. Та придержала его за локоть:
- Нет, Сэмми нам не помешает. Какие уж там у нас с тобой секреты! Да он и не понимает по-русски.
- Он что, твой приятель? Ты с ним живешь?
- Да, это мой лучший приятель. Да, я с ним живу. С ним, и с его женой, и с их внуками, и с их дочкой, и с зятем. Зятя дома нет, а так все здесь. Хочешь, познакомлю? Линда, поди на минутку, - крикнула она в сторону кухни.
- Нет, нет, не надо!
- Ну не надо, так не надо.
- И ты вот так с ними и живешь?
- Вот так и живу. Положим, не "вот так", а снимаем вместе. За денежки. Две комнаты они, одну я. "Вот так" со мной жить - желающих не найдется.
- Как знать, может, и найдется, - мрачно пробормотал Аркадий.
- Что ты там бормочешь? - переспросила жена, и в ее голосе Аркадий услышал отзвук знакомой, когда-то ненавистной, интонации. Но никакой ненависти не ощутил.
Кто может сказать наверняка, какие побуждения движут поступками человека? Однозначно объяснить его действия?
Может быть, приведя наконец в порядок свою яхту, он испытывал некую пустоту, потерял ту цель, которая столько лет освещала его жизнь (мысль о выходе в море, как мы знаем, втайне пугала его с самого начала). И вот теперь ему засветило новое достойное мероприятие - починить и привести в божеский вид эту старую развалину, бывшую некогда близким существом?
Или еще проще - он вдруг почувствовал, что полузабытая свойская ругань, ссоры и упреки на родном языке милее ему ласковых и цивилизованных разговоров на неродном?
План необходимых действий стоял перед Аркадием такой четкий и законченный, словно не выскочил внезапно, как черт из табакерки, словно он обдумывал его пристально и долго.
Снять квартиру и переселить жену туда. Будет упираться - заставить силой, хотя бы с помощью социальных служб.
Немедленно идти с ней по врачам - можно себе представить, сколько и каких болезней накопилось за годы такой жизни в этом большом рыхлом теле! И сразу же зубы, как можно скорее зубы, и верхние, и нижние.
Ну и… И жить с ней вместе. Он хорошо понимал, что иначе, без его постоянного контроля и принуждения, ничего сделано не будет. Будет продолжаться "работа по ночам", а чем кончится, он даже и думать не хотел.
На все это потребуются деньги, немало денег.
Новых источников дохода, кроме близкой пенсии, не предвиделось. Пенсия ожидалась приличная, но ее никак не могло хватить и на содержание яхты, и на содержание жены. Решение простое - продать яхту.
Продать яхту?!
Да, продать яхту. Вопрос закрыт.
Новая, американская женщина в этих планах не присутствовала. Аркадий словно бы забыл про нее, а когда вспомнил, подумал с грустью, что надо будет объясняться и объяснять, а как тут объяснишь? Только лишняя боль и обида.
Почему немолодой, вполне довольный своей жизнью и собой мужчина, без особого воображения, но с перспективой долгого, благополучного и приятного старения, вдруг отказывается от всех этих прелестей, в том числе и от привычной мечты, и пускается в новую авантюру, не сулящую ему ничего, кроме забот, неприятностей и денежных расходов?
Поди разберись.
Нет, правильнее будет ничего не объяснять американке. А просто исчезнуть. Выйдет она однажды утром на палубу, взглянет на его яхту, а там загорает в шезлонге новый владелец. Грустно, конечно, и не так красиво с его стороны, но она хоть маленькая, а самостоятельная, в яму не свалится, не то что эта его беззубая корова.
- Нужно мне, думаешь, твое деревянное корыто? - сказал мальчишка Лиор, единственный потенциальный покупатель. - Вон какие яхты кругом. Это - яхты. А у тебя что? Из сочувствия только беру, по доброте душевной. Видел, сколько ты в нее трудов вложил.
- Подавись ты своей добротой душевной, - мрачно сказал Аркадий. - Давай пятнадцать тысяч, и она твоя.
- Восемь.
- Четырнадцать!
- Восемь пятьсот.
- Двенадцать.
- Девять! И задаток даю наличными. Или - будь здоров.
- Десять.
Лиор равнодушно повел вокруг голубыми глазами и тихо засвистел.
- Десять, ну?
- Будь здоров.
- Поганка ты, а не парень. Давай задаток.
Ударили по рукам. Лиор отсчитал деньги, дурашливо козырнул Аркадию и ушел, насвистывая.
- Буду туристов катать! - весело крикнул он, обернувшись на ходу. - Деньжищ загребу, ух!
Аркадий и тут выходил фраером, но это было ему уже не в новинку.
Соломон Исакович
Было это давно, и кто знает, было ли вообще. Герою, пока он жил, казалось, что было. А теперь его, скорее всего, уже нет в живых, и не у кого спросить, было ли и так ли. Тем не менее как обстоятельства тогдашней жизни, так и характер героя вполне позволяют допустить, что было.
Это история про человека, который прожил до шестидесяти с лишним лет и все время вел себя не совсем нормально. Потом, под давлением обстоятельств, он полностью переменил свою жизнь, и что же? Себя не переделаешь. Он, конечно, остался ненормальным. Разве можно винить в этом обстоятельства? Или перемену?
Если всегда поступать в соответствии с нормой, то это сильно упрощает жизнь. И никто не пожимает плечами, не смеется и не показывает пальцем. Нормальный человек, он всегда и поступает нормально.