Роман Ирэн Роздобудько "Двенадцать, или Воспитание женщины в условиях, непригодных для жизни" уже с первых страниц захватывает читателя необычностью сюжетных линий и аллегоричностью образов и ситуаций. В силу служебных обязанностей главная героиня выслушивает жизненные истории разных людей. Это захватывает молодую женщину, и она не замечает, что и сама - объект наблюдения.
Содержание:
Часть первая 1
Часть вторая 26
Часть третья 33
Ирэн Роздобудько
Двенадцать, или Воспитание женщины в условиях, не пригодных для жизни
Часть первая
"Роман - не авторская исповедь, а исследование того, чем является человеческая жизнь в той ловушке, в какую превратился мир".
"Во вселенной существует планета, где все люди рождаются во второй раз. При этом они полностью осознают свою жизнь, проведенную на Земле, и весь приобретенный там опыт".
Милан Кундера
"Невыносимая легкость бытия"
…Я выхожу в сумрачное морозное утро - будто ныряю в противную мутную и холодную воду. Включаю автопилот. И просто пытаюсь достаточно четко переставлять ноги. Чтобы идти. Вдоль домов. По аллее промерзших деревьев. К остановке. Я вставляю в уши наушники и надеваю на нос солнцезащитные очки, хотя солнца нет уже недели две. Просто мне не хочется смотреть на мир. Надеюсь, он ко мне тоже неравнодушен. И поэтому он время от времени переворачивается и выливает на меня всю свою грязь.
Я делаю то же самое. В маршрутку передо мной лезет какая-то уродка в шубе из дохлых кошек. "Куда прешься, зараза?" - мысленно ругаюсь я. (Хотя в общем-то я довольно-таки вежливая и любезная. Порой даже детей называю на "вы"). Потом взгляд выхватывает из толпы какую-то бабку. "А тебя куда несет в час пик? Сидела бы дома у батареи, если они еще греют…" Потом все зло мира концентрируется на юнце с инфантильным выражением лица. Интересно, сколько невинных девичьих жизней он перепортит, прежде чем заляжет на диване в ожидании жареной курицы под соусом тартар?
Этим утром (собственно, такое случается довольно часто) я не люблю мир. И ему на меня наплевать. Он знает, что слишком мал. Он мне тесен. В нем воняет бензином, носками, духами, селедкой. И нет места для сороковой симфонии Моцарта или для "Лакримозы". В нем нет места (и времени) для слез. Вообще-то я не плачу вот уже несколько лет - наверное, пять или десять. Такой себе робот на автопилоте… Надо же было прожить столько лет, чтобы понять, что смысла в жизни нет. И твоя судьба зависит лишь от того, сбросил ли какой-нибудь ангел перышко, пролетая над твоей колыбелью. Хорошо тем счастливчикам, к которым прикоснулся он САМ. Но таких немного. Наверное, над моей детской кроваткой почистил свои взъерошенные перья кто-то другой, самый мелкий из божьей свиты воробей.
Иногда на меня накатывает мощная волна благотворительности. Тогда я раздумываю над тем, не собрать ли с улиц бездомных собак или не пойти ли работать в детский дом. Предложение (одной знакомой) поработать в доме скорби застало меня врасплох именно в такой момент.
"У тебя будет свой кабинет, - говорила знакомая. - Работа спокойная. Будешь вызывать к себе пациентов. Часок-другой поговоришь - и свободна! Все равно их вылечить невозможно! А единица такая в больнице есть.
Пусть это будешь ты". Я привыкла быть единицей и поэтому сразу согласилась.
И вот я еду в маршрутке, нацепив наушники и очки. Приступ благодетельности прошел, а трудовая книжка уже лежит в сейфе главврача. Надо отбыть хотя бы пару недель.
Я еду. Смотрю в окно. Стараюсь не замечать, что на мое плечо оперся тот самый юнец с розовым лицом резинового пупса. В моих ушах звучит "Лакримоза". С нею я погружаюсь в вечность. И такие слова, как "дерьмо" или "сука", медленно испаряются из моего лексикона. Тетка в шубе из кошек мне уже почти нравится, старая дама вызывает жалость… Моцарт делает свое дело.
Кто-то может подумать, что я - несчастный человек. Ведь у благополучных только одна запись в трудовой книжке, у них есть семья, может быть, дачный участок. А я могу прожить семь пятниц на неделе. И несколько жизней в придачу, пока еду в этой маршрутке. Поэтому, думаю, возможно, сейчас и нашла свое место? В Желтом доме. В уютном кабинете с кушеткой и полукруглым столом. Неплохо, если бы это было так. Посмотрим…
На самом деле не так уж я не люблю этот мир. Я просто хочу перестроить его. Под себя. Для этого нужна незаурядная хитрость. Ведь постоянно приходится делать вид, что сама перестраиваешься под него. Чтобы не выделяться среди других.
Какая-то девочка напротив слишком пристально всматривается в мое лицо. Ее взгляд лишен случайного любопытства. Я это знаю наверняка. Взглянув один раз, она просто сверлит меня глазами. Вернее сказать - поедает. Я даже чувствую, как мое лицо тает, как мороженое на солнце.
- Извините, - наконец нерешительно шепчет она, - это о вас статья в "Подиуме"?
"Подиум" - это иллюстрированный модный журнал.
- Нет, - говорю я, - вы меня с кем-то перепутали.
Девушка в сомнении кивает головой:
- Да нет… На вас был вот этот перстень…
Кольца - это моя слабость. И если в мире много похожих лиц, то сочетание знакомого кольца со знакомым лицом - это уже вещественное доказательство. Цена моей славы - вот такие восторженные взгляды юных девиц, которые мечтают попасть в глянцевый журнал.
- Нет-нет, - повторяю я и отворачиваюсь к окну. Включаю музыку в плеере громче. Я хочу перевернуть эту страницу. Она слишком блестит…
Собственно, я еще ничего не сделала, чтобы привлекать к себе внимание. А все, что достигнуто, осталось в прошлой жизни, о которой не хочется вспоминать. Я давно уже ничего не пишу, но и сейчас слышу этот въедливый вопрос: "Как к вам приходят такие сюжеты?"
Для меня это очень сложный вопрос. Трудно объяснить нормальным людям…
Вот сейчас я смотрю на женщину в шубе из кошек. И меня потихоньку начинает тошнить. Бывают шубы из такого меха, что и не поймешь, что это такое - хвосты или спинка. Кажется, это просто мягкая пушистая ткань фабричной выделки, которая ну никак не связана с убийством, со смертью… Но кем нужно быть, чтобы приобрести именно такую - шкурки, явно содранные с дворовых кисок - серых в тоненькую полоску, сшиты так, что почти видны их распятые тельца. В подмышках серые полоски прерываются двумя белыми пятнышками. У несчастного животного были "особые приметы". Наверное, по ним ее и разыскивала хозяйка, обходя помойки и приюты для животных. "Вы не видели?.. У нее еще два таких пятнышка… белые… на спинке…" Вот они, эти пятнышки, прямо надо мной, под высоко поднятой рукой тетки, вцепившейся в поручень.
Меня тошнит. Надеюсь, вас тоже…
И вот эта тетка в шубе выходит из маршрутки (она, понятно, еще едет, держа над моей головой свою руку с этими пятнышками, но мое воображение уже выталкивает ее наружу), куда-то идет (куда - для нас не имеет значения) и натыкается на безутешную хозяйку определенной части своей верхней одежды. Той, что в подмышке. Они могут сначала поболтать о погоде, о детях или мужьях… Пока хозяйка мурки не заметит распятый силуэт с двумя белыми пятнами.
Дальше из этой ситуации можно делать все что угодно. Комедию, драму, триллер. Развивать в разных направлениях, раздувать страниц на четыреста, вводя туда кучу героев - тоже довольно разных. От слесаря Васи до олигарха N.
Дело не в них. Дело в… маленькой гребенке, на которой играет мелодию герой фильма Кислевского "Три цвета. Белый" - сначала на полу парижского метро, потом - в собственном офисе в Варшаве. То есть дело в направлении мысли, в конце концов - в деталях. Вот в этой шубе из домашних животных, в белых пятнышках в подмышках, из которых может разыграться настоящая шекспировская драма.
Эту историю я никогда не напишу. Она всплыла случайно и канула в небытие. Собственно, их вокруг меня - полно. На них я зарабатывала кучу денег, отправляя когда-то свои первые опусы в разные журналы. В общем-то, это - перевернутые страницы моей жизни. Я сменила имя, постриглась и перекрасилась, бывшие знакомые меня не узнают. Остались такие вот безумные поклонники, как эта девчушка. Да и те узнают меня не потому, что читали, а потому, что мое лицо раньше часто появлялась на телевидении и страницах прессы, в частности модной, глянцевой. То есть такой, которую они читают, надеясь удачно выйти замуж или профессионально намалевать на своем лице черты какой-то Кайли Миноуг. Иногда я получала от них письма. Они воспринимали мои истории всерьез. Так же, как я воспринимала романы своих любимых писателей.
Но когда я поняла, КАК все делается - мне надоело читать.
Непостижимым для меня остался только Шекспир. Технологию других вещей я начала понимать. И когда это произошло, решила - настало время изменить судьбу.
Участие во всеобщей профанации - не мой путь.