- Да, вся эта мебель - порядочный хлам, - сказала Филлис, проследив за его взглядом. - Мой брат в Итаке говорит, что у него в доме тоже шагу ступить некуда. И Франческа из-за тесноты сердится. Так всегда: всю жизнь экономить, чтобы купить то одно, то другое, набиваешь комнаты всяким барахлом, а тут еще умирают родители, и весь их скарб переходит к тебе. Впрочем, - быстро добавила она, чтобы не показаться бестактной, - твоя мама еще жива.
- Да, жива, потому что родом из крепких фермеров. Только жалуется на высокое давление и избыточный вес.
Оуэн терял женщину, которая двадцать лет, пусть с трудом, все же ладила с его матерью. Что до Джулии, она еще не была в Пенсильвании и не познакомилась с его сварливой родительницей.
- Мамино имущество никому не нужно. Вообще беда в том, что вещи переживают людей.
Разве для того он приехал сюда, чтобы говорить о мебели?
Филлис почувствовала, что ее бывший муж медлит, что ему не хочется уходить из комнат, которые он так любовно ремонтировал и подновлял, и сказала, не глядя на него:
- Может, выпьешь кофе, если у тебя есть свободная минутка. Надеюсь, в гостиной еще найдется местечко где присесть.
- Нет, Филлис, спасибо. Мне надо бежать, да и у тебя мало времени. Не забудь сообщить Халлорану данные о моих скромных доходах. Пусть они с Дэвисом переговорят обо всем.
Дэвис был его адвокатом, одним из тех, кого никто не мог переспорить. Изрядный циник, он внушал Оуэну, что хотя его жена и является потерпевшей стороной, он как единственный добытчик в семье не должен нести никакого материального ущерба. Филлис станет как бы его служащей, получающей каждый месяц определенное жалованье на содержание себя и детей. На этом его обязательства перед бывшей женой кончаются. Дом останется за ней, но его сбережения - за ним.
Словно чувствуя, что сделка будет невыгодная для Филлис, но и не желая отказываться от предложенного адвокатом плана, Оуэн топтался на кухне возле стола из кленового дерева, который они с Филлис купили в Нью-Йорке на Седьмой авеню, в самом центре деревни. Когда подросли его четверо детей, стол оказался слишком мал для всего семейства, и они ели по очереди, или же кому-то приходилось жевать бутерброд за кухонной стойкой. Оуэн вспомнил об этом с грустью.
Больше года он не был в своем прежнем доме так рано. Луч встающего солнца падал на пластмассовый циферблат электрических часов, показывающих без двадцати девять. Под часами Филлис скотчем прикрепила сделанные в школе цветные фотографии Флойда и Евы.
Обратной стороной ладони Филлис разгладила распечатки с колонками цифр его доходов.
- Спасибо, - сказала она. - Он такой дотошный.
Оуэн понял, что она имеет в виду Халлорана.
- Дэвис тоже, - согласился он.
- Знаешь, у меня такое ощущение, будто нас просвечивают рентгеном.
- Да, сладкая. Они пользуются нашим положением, чтобы получить высокие гонорары. Обдерут нас и примутся за других.
- Но из-за чего все это у нас?
Он знал этот взгляд искоса и знал это движение рукой, которым она поправляла волосы за ушами; и взгляд, и жест означали, что говорится нечто важное.
- Как из-за чего? Причина стара как мир. Твой муж встретил другую женщину.
Надо говорить напрямик. Сантименты теперь уже ни к чему.
- Мне это трудно понять. Джулия кажется мне какой-то ненастоящей.
- Ошибаешься, милая. Она вполне настоящая в том, что для меня имеет значение.
- Ты имеешь в виду постель? Постель с женой священника?
Он молчал. Неужели так просто? И это в нашей сложной жизни?
- Прости, если я тебя обидела. Но по-моему, ты слишком многого жаждешь от того, чем, помимо всего прочего, занимаются люди. Что-то я совсем разволновалась.
- Нет, ты прекрасна. Прекрасна как всегда. Такой и останешься, - сказал он в качестве прощального привета. - Правда, если только захочешь.
Филлис встретила его комплимент молча и снова заговорила о Халлоране:
- Он сказал, что мы очень подходим друг другу. И дети тоже так считают.
- Не надо, пожалуйста, не надо. Мы уже целый год говорим об этом.
- А, тебе надоело, знаю. Тебе со мной скучно. Но меня огорчает, что ты, человек, придумавший "Диджит-Айз", не видит того, что видят все в поселке. Не видит, что она притворщица и обманщица, которая ищет своей выгоды.
Эти слова сопровождались тяжелым вздохом и коротким смешком, чтобы сдержать слезы.
- У всех в поселке своя жизнь, свои радости и огорчения. Они привыкли к нам, как привыкли к обстановке в доме. Но мне не нравится, какими мы стали. Замужество плохо на тебя действует.
- Поэтому ты предпочитаешь еще кого-то? Фэй, полагаю, была не последней. Знаешь, я воспринимаю твои похождения как наказание за то, что была тебе плохой женой. Но я не сетую. Виной всему мужская природа.
- Ты абсолютно права, - поспешил согласиться Оуэн, заметив, что на щеках Филлис заблестели слезы. Ему не хотелось, чтобы близкая женщина, которая была выше житейских дрязг, чувствовала себя виноватой. - Ты всегда бываешь права.
- Нет, не всегда, не отделывайся пустой фразой. У тебя есть одна привлекательная черточка: ты так и не повзрослел по-настоящему. Ты был такой умный, что тебе не обязательно было взрослеть. Ты мог оставаться подростком и все же поступать как взрослый и работать как взрослый. Во всяком случае, до последнего времени, по словам Эда.
Упоминание имени партнера Оуэн пропустил мимо ушей.
- Ладно, пусть будет так, если ты точно знаешь, когда кончается юность и начинается зрелость. Но я стараюсь быть взрослым, стараюсь выбраться из трясины, в которой мы оба увязли. Самому выбраться и тебя вытащить. А любовь прошла, вот и все.
- Я никогда не говорила, что разлюбила тебя, - тихо сказала Филлис.
Оуэн почувствовал, что на глаза ему навертываются слезы, слезы жалости, - и пересилил себя.
- Это я разлюбил тебя, как ты не понимаешь? Ну, хватит об этом. Мы уже столько раз выясняли отношения. Было время, когда я хотел тебя, теперь хочу ее. После этого я перестану хотеть. Я сказал Дэвису, чтобы он соглашался на любые разумные условия. Старшие наши дети уже достаточно подросли, а Флойда и Еву мы совместно поставим на ноги.
- Ванесса говорит, что Ларсон готов простить ее и уехать в другой приход.
- Мало ли что говорит Ванесса! Ей бы мужчиной родиться. Любит командовать и лезть в чужие дела.
- Ванесса живет в реальном мире, в котором мы с тобой не научились жить, - продолжала Филлис. Щеки у нее горели. - А Джулия напоминает мне мою мать. Жена профессора, жена священника - в обоих случаях все делается напоказ. Это ведь оскорбительно, неужели не видишь?
- Я все вижу. Но видеть еще не значит делать, - сказал он, чувствуя, что дело идет к ссоре. - Пора принимать окончательное решение. Ты достаточно молода, здорова, по-прежнему красива…
- Один ты и считал меня красивой. Джейк Лоуэнталь называл меня закомплексованной девицей-недотрогой протестантского толка. Заторможенная, говорил, в своем развитии.
- Это было давно. И это неправда.
- Я достаточно молода, чтобы заарканить другого мужчину - ты это хотел сказать? Но где его взять в этом жалком поселке? Разве что Эд. Но ему вообще не нужна женщина. Он только ест и целые дни просиживает перед экраном, чтобы набить карман. Стейси говорила, что единственный способ затащить его в постель - это…
- Меня это не интересует… Хорошо, пусть не Эд, а кто-нибудь другой или вообще никто. Я об этом ничего не хочу знать. Остаток жизни я хочу прожить собственной жизнью.
- "Я", "я"… От твоего "я" тошно становится. Ты не единственный, кто живет на свете. Оуэн, у меня лопается терпение. Ты уже сделал великую глупость - спутался с этой авантюристкой. Но надо быть круглым идиотом, чтобы остаться с нею.
- Я много грешил, Филлис, мне надо исправиться. И Джулия хочет спасти меня…
Оуэн прикусил язык. Ему не следовало говорить этого. Глаза Филлис засверкали, губы дернулись. Она выпрямилась во весь рост.
- Спасти?!
- Я неточно выразился. Она говорит, что ты вроде бы моя мать, а я раздражаю тебя своим непослушанием.
- Избавь меня от ее доморощенного психоанализа и показного благочестия. Я сама займусь спасением. Сегодня же еду в Хартфорд, сказать Халлорану, чтобы прекращал дело. Мне сорок четыре года и мне надоело быть козлом отпущения. Я не дам тебе развода, Оуэн. Я слишком много пережила в замужестве - и радости, и горя, и унижения.
- Какого унижения? Другие женщины завидовали тому, что у тебя такой верный муж, завидовали даже тогда, когда я был не вполне верен… - Филлис вскрикнула от возмущения. - Тебе все равно было скучновато в нашей семейной жизни.
- Если и было скучновато, то только потому, что ты не сумел сделать ее интересной.
- Не будем пререкаться, Филлис. Я вел себя как последний болван, хотя, с другой стороны, в замужестве, как и в танго, партнеров двое.
- Да, но в танго ведет кавалер, а не дама.
Оуэн всегда считал, что Джулия, ее превосходно сложенное тело с гладкой чистой кожей, взгляд ее немигающих глаз, такой пронзительный, что она иногда прикрывала их ладонью, как стыдливая женщина прикрывает обнаженные груди, настолько желанна, что кажется не живой женщиной, а прекрасным видением. Ему льстило, что Филлис готова бороться за него, но к прежнему возврата нет. Джулия ждала его там, в Олд-Лайме, где стоит холод, ее дети ходят в школу, а он застрял здесь, в этой кухне, под застывшими взглядами своих детей на фотографиях. Ночью прошел дождь, но сейчас осеннее солнце заливало округу. Он слышал птичьи крики за окном и шуршание автомобильных шин.
- У нас зашло слишком далеко, - протянул он жалобным голосом.