Ты остановился у ресторанчика, куда тебя однажды водила Ребекка.
В окно ты увидел, что главный зал был как будто закрыт. На столиках стояли перевернутые стулья. В уголках, где когда-то вы с Ребеккой сиживали в плетеных креслах и разговаривали допоздна, валялись рабочие инструменты и всякое тряпье. Ей нравилось курить твои сигареты. Тогда ее улица была заставлена мусорными баками, и под ними спали собаки. Баки оставались открытыми, и сверху по ним, по самому краешку, чудом сохраняя равновесие, лазали бездомные кошки. Крались они осторожно и бесшумно.
Колдовавший в ресторанчике у жаровни повар бросил на тебя подозрительный взгляд. Ты вошел и попросил порцию сувлаки. Он наклонил голову и взял из стопки лавашей одну лепешку. Потом повернулся к жаровне и нарезал немного мяса. Сдобрив мясо, вместе с картошкой фри, йогуртом, он завернул все это в лепешку и передал тебе в бумажном кульке.
Ты осведомился, можно ли где-нибудь присесть. Он кивнул – на греческий манер, что означало нет.
Ты смутился.
– Вон там, – буркнул он, указав ножом на гору коробок, стареньких компьютеров и пластмассовых ящиков, заполонявших уголок, где когда-то обреталась твоя любовь.
Ты ел, стоя за дверью. Мимо тебя сновали люди. Сув-лаки был чуть теплый и очень вкусный. Но каждый кусок застревал у тебя в горле. Насытившись, ты купил в палатке сигарет и направился обратно к ее дому. Сидя на лестнице, ты дымил без передыху, хотя до этого не курил целых два года. Потом ты прилег и расплакался – бесшумно, прикрыв лицо ладонью.
А когда открыл глаза, было уже темно. Ты уснул. Тебя растолкали. Двое полицейских. Один из них, с дубинкой, что-то сказал. Другой рассмеялся. Потом спросил по-английски, что ты тут забыл.
– Просто спал, – сказал ты.
– Вы здесь живете? – поинтересовался тот, что с дубинкой, обводя ею балконы.
– Жил когда-то.
Они перебросились парой слов, потом стали прислушиваться к своим рациям. Их любопытство к тебе, похоже, остыло.
Полицейский без дубинки достал блокнот.
– А теперь вы где проживаете – в гостинице или снимаете квартиру здесь, в Афинах?
Ты кивнул.
– У вас есть документы?
– В гостинице.
– Тогда пошли.
Они подняли тебя, проводили к синей полицейской машинке. Усадили на заднее сиденье, а сами разместились спереди. Потом закурили и быстро затараторили по-гречески – правда, о чем они говорили, ты не понял.
Полицейский с дубинкой сидел за рулем. А его напарник наблюдал за тобой в зеркало заднего вида.
– Вы хотели кого-то проведать?
– Да, – сказал ты.
От табачного дыма тебе стало тошно.
Они посмотрели на тебя и малость стушевались, словно не зная, как быть дальше.
– И кого же? – спросил тот, что был за рулем, сменив презрение на неподдельное любопытство.
– Девушку, которая там жила.
– Ее не было дома?
– Она там больше не живет.
Они оба кивнули.
– Я просто скучаю по ней, вот и все.
– Любовь с гречанкой – дело мудреное, – сказал полицейский за рулем, – особенно для иностранца.
Его напарник предложил тебе сигарету. Ты закурил – и тебе стало хуже.
Когда вы подъехали к гостинице, они велели тебе выйти из машины.
– А как же документы?
– Забудьте.
Ты заперся в своем номере, сбросил с себя одежду. Голышом опустился в ванну. Открыл оба крана – полилась вода, едва теплая. Потом она стала совсем холодная. Ноги и живот у тебя вдруг пошли пятнами.
Ты протянул руку, выключил оба крана. И так и остался сидеть, дрожа всем телом, в воде, заполнившей ванну лишь на несколько дюймов. В свечении светодиодных ламп у тебя на лице проступили красные прожилки. Руки загорели на солнце. Под ногтями было черно. Тебе захотелось выбраться из ванны, но ты даже не смог пошевельнуться.
У тебя появилось необоримое ощущение тошноты, подступающей к горлу. Дрожали руки… Обжигающий жар… Ты выскочил из ледяной воды – подскользнулся и упал, больно ударившись о мраморную плитку. И тут тебя вывернуло наизнанку с протяжным омерзительным рыком.
Пол был испачкан. Руки у тебя тоже.
Прогорклая вонь жгла огнем. Тебя опять вырвало. Нос забило. Горло горело.
Тело твое отторгало город, который породил тебя таким.
Отныне жизнь твоя будет такой, какой ты рисовал ее в своем воображении.
А прошлое переродится в нечто совершенно новое.
Конец книги второй
Книга третья
"Жить одному, как ни чудно, Теперь мне, видно, суждено".
Руперт Брук
Глава сорок шестая
Проснувшись, ты понял – надо уезжать, вот только куда?
Ты проспал восемнадцать часов, но сон не принес тебе отдохновения.
Деньги у тебя почти закончились, и обратиться за помощью тебе было не к кому.
Ты садишься в постели. Выпиваешь всю воду из минибара, потом берешься за миндаль с фисташками, а скорлупу бросаешь в пустой стакан. Кругом все еще чувствуется запах рвоты.
Ты смотришь на портфель и пыльный костюм на полу. И вдруг понимаешь – все худшее уже позади.
Ты отмываешь рвоту в ванной. Потом принимаешь душ. В носу у тебя образовалась корка.
Ты побрился пластмассовой бритвой и, бог знает почему, вдруг вспомнил про музей, о котором рассказывал Джордж, когда навещал тебя в больнице. Это настоящий музей чудес, говорил он, музей потерянных вещей, музей не задуманный, а возникший мало-помалу из красивых вещиц, поднятых со дна моря.
Тебе хочется его увиеть. А потом ты решишь, как жить дальше.
Ты представляешь себя лица рыбаков, извлекающих на свет божий запутавшийся в сетях обломок мрамора.
Ты покидаешь гостиницу в лучах яркого света. Афины опять стали другими.
Улицы, когда-то растрескавшиеся, жуткие, теперь дышат теплом. Ты чувствуешь, как оно обволакивает твои руки и лицо.
Ощущение покоя.
Тебе улыбаются туристы.
Из-за прилавков тебя весело окликают торговцы, и ты с облегчением понимаешь, что внезапно превратился в гостя.
Впервые Афины заключают тебя в свои объятия, точно добрая, щедрая женщина, которая чуть было не признала свое собственное дитя, рожденное в пору ее ранней юности.
В Монастираки ты садишься в метро – только в этот раз едешь совсем в другую сторону. Поезд едет быстрее, чем прежде, – насколько тебе помнится, – к тому же в вагоне чистота.
На станции Пирей новая кровля. Платформа подметена. Работники в униформе отвечают на вопросы и спрашивают пассажиров с багажом, куда те направляются. Туристам Афины запомнятся как город, чьи жители всегда услужливы.
Ты сходишь с поезда, перешагивая черз щель между платформой и вагоном. По платформе бродит бродячая собака – она встречает тебя.
Ты выходишь со станции на главную площадь. Там довольно оживленно. На улице североафриканцы торгуют дамскими сумочками. Сумочки разложены на простыне, а ручки у них обернуты полиэтиленом.
В кафе ты покупаешь себе кофе с куском торта. Пока ты ешь, к тебе подходит женщина в черном с чашкой в руках, но ты смотришь в другую сторону. Она громко вздыхает и отходит. Ты вспоминаешь Джорджа. Он придет в ярость, но тебе нужно одиночество.
Ты спрашиваешь у двоих стариков, как пройти в музей. Они не говорят по-английски – и только кивают головой. Тогда ты переспрашиваешь на ломаном греческом – ответ все тот же.
Женщина на паперти тоже не в курсе. Она пробует написать сообщение по телефону, но не может разобраться с буквами. Она водит пальцами по клавиатуре, словно колдуя.
Мужчина, сидящий на перевернутом вверх дном ведре за складным столиком, торгует клеем в тюбиках. На столе лежат какие-то склеенные штуковины.
Где находится музей, он не знает, зато интересуется, не сломалось ли у меня что-нибудь.
– Все, – отвечаешь ты на греческом.
Он сует тебе в руку тюбик клея. Ты достаешь пару монет – от денег он отказывается.
Ты бредешь по шумному рынку. На кусках льда разложены огромные рыбины. У некоторых тушки покороблены. Мелкую рыбешку насыпают совками в бумажные кульки.
Чуть дальше ты видишь витрины – там, под ярко-красными фонарями, развешены туши животных, а их требуха выложена рядом для осмотра.
Продавцы-греки зазывают тебя. Ты проходишь мимо коротышки, который что-то напевает себе под нос. Ты поворачиваешься на его голос, коротышка хватает тебя за руку и тащит к своей рыбе. Ножки у него совсем маленькие.
Ты стоишь и разглядываешь разложенную на льду рыбу. А он все улыбается, пока ты не показываешь на маленькую рыбешку и не произносишь: "Вот эту".
Он заворачивает ее в пакет и, подмигнув, бросает туда же крохотного осьминога. Ты расплачиваешься и спрашиваешь, где находится твой музей.
Про музей он даже не слышал, зату рыбу ему поставляет его брат.
Ты идешь дальше, погружаясь все глубже в суету афинского порта. Ты спрашиваешь у дюжины человек – даже у таксистов, – как пройти в музей, однако о музее потерянных вещей никто и слыхом не слыхал.
Ты поворачиваешь обратно и бредешь туда, откуда пришел, унося с собой еду, которую не можешь съесть. Только улицы, по которым шел раньше, ты теперь не узнаешь. Ты стоишь столбом, а вокруг все движется.
Ты пристраиваешься в теньке на опушке парка; вдруг, откуда ни возьмись, перед тобой вырастает статный малый в солнцезащитных очках. И тихонько спрашивает, не заблудился ли ты. У него ухоженные ногти и гладкие руки. Он собирается оседлать огромный мотоцикл БМВ, припаркованный у твоей скамейки. У него темно-серый костюм и тронутые сединой волосы, расчесанные сбоку на ровный пробор.