И спросила, не желаю ли я на время расстаться с пишущей машинкой, чтобы кое-что примерить.
Спустя три часа – после того как позвали штатного портного и он что-то где-то подшил и перешил, – ты вышел из магазинчика в двубортном темно-синем костюме и небесно-голубой рубашке поло.
Портной отсоветовал тебе носить деньги в целлофановом пакете и помог подобрать черный портфель из крокодиловой кожи, слегка пахшей мятой.
В парикмахерской по соседству тебя подстригли и побрили. На стенах парикмахерской висели фотографии покойных кинозвезд. Парикмахер был совсем дряхлый старичок – он то и дело заходил тебе за спину и каждые пять минут постукивал обо что-то ложкой.
Побродив еще с час по улицам Милана, ты остановился перевести дух на улице под названием Виа Па-ломба. Она была уставлена прилавками-витринами с флаконами мужской парфюмерии – и ты вспомнил Джорджа.
А чуть погодя ты почувствовал, как на тебя накатывают безнадега и усталость, и решил отправиться обратно в аэропорт. Портфель у тебя был просто неподъемный: ведь в него поместилась еще и пишущая машинка.
Путь до аэропорта на такси занял час. Ехать было тяжко: таксист не захотел открыть окно, а ты слишком обессилел – и просить его не стал.
Поспешив к выходу на перрон, ты застал ближайший рейс.
Рейс 522 Alitalia приземлился в аэропорту Ла-Гуцардиа, в Нью-Йорке, точно по расписанию.
Утро было великолепное, в небе кружило множество птиц.
Из аэровокзала ты прошел до гостиницы в Куинсе, перемахнув через скоростную автостраду. Тебе сигналили машины.
В гостинице ты прожил с неделю, питаясь на завтрак бесплатными рогаликами и наблюдая из окна гостиничного номера за машинами, проносящимися по Гранд-Сентрал-Паркуэю. Несколько раз шли ливни, правда, короткие.
В гостинице за это время не случилось ничего необычного, за исключением того, что как-то раз тебе пришлось просидеть весь день нагишом, – когда ты сдал свой костюм с рубашкой поло в прачечную. Ты грелся, подолгу сидя в ванной под включенный на полную громкость телевизор.
В последний день твоего пребывания в Куинсе ты подсчитал, что прошло три недели с тех пор, как ты разговаривал с Джорджем, – тогда ты сел за итальянскую пишущую машинку и отпечатал ему коротенькое письмецо, собираясь отправить его по сицилийскому адресу, который Джордж подшил к подкладке твоей левой тапки.
Из Куинса ты уехал во вторник – и уже рано утром в среду был в аэропорту Кеблавик, в Исландии.
Аэропорт напомнил тебе картинную галерею – любопытными скульптурами бегунов и высоченными сплошными окнами.
Трое немцев завтракали и потягивали пиво. Ты сел за столик и тоже заказал себе пива. В аэропорту ты провел тринадцать часов – и почти все это время пил.
Потом сел на рейс 1455 до Лондона.
И оттуда отправился в долгий полет до Токио.
А оттуда – в австралийский Брисбен.
Потом – в Окленд.
Питался ты в самолетах, да и спал большей частью в воздухе.
Экипажи континентальных авиалиний, безусловно, были самыми внимательными, и, когда ты садился на континентальный рейс, тебе было все равно куда лететь.
На рейсе Королевских линий из Касабланки какой-то мальчуган проник в кабину летчиков, покуда другие пассажиры загружались на борт, а пилоты занимались тем, что болтали с девицами из бизнес-класса. Минут через пять юный "пилот" запустил двигатель и уже почти убрал шасси…
Иногда на твоем рейсе яблоку негде было упасть, и ты думал – кто мог бы сидеть на твоем месте… и куда он не полетел по твоей милости.
Иногда ты просиживал в аэропорту рядом с утерянным багажом до тех пор, пока по громкоговорителю не объявляли пункт назначения, который возбуждал твое любопытство.
Чтобы переночевать в какой-нибудь гостинице, ты выходил из аэровокзала и просто садился в первый попавшийся автобус, в котором не спрашивали, куда тебе надо, – даже если этот автобус был заказной и забирал американских морячков, возвращавшихся на базу подводных лодок в Коннектикуте.
Почти через год, что ты проболтался в воздухе, связь наконец удалось наладить. По пути в Шанхай в каталоге, лежавшем в карманчике твоего кресла, ты вычитал про миниатюрные спутниковые факсимильные аппараты (и купил парочку таких). После посадки оба аппарата доставили к тебе в гостиницу. Записав их номера, ты попросил консьержа переслать второй аппарат (с номером твоего факса на коробке) Джорджу по его сицилийскому адресу.
Спустя пару недель в гостинице, в Амстердаме, твой факс зажужжал. Вспыхнули зеленые лампочки. Ты достал из ящика стола чистый лист бумаги и заправил его в аппарат, как это проделывал бобер на рисунке в инструкции, на странице 732.
